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Numele proprii în opera comică a lui 
Caragiale 


Gherea spune undeva că lui Caragiale îi era imposibil să conceapă o 
operă până ce nu știa exact numele tuturor personajelor. Aceasta o 
considera criticul, pe cât ne aducem aminte, ca o particularitate 
excepțională. Noi credem însă că nici un creator adevărat nu-și poate gândi 
opera dacă nu știe numele ființelor pe care le creează. Scriitorul care pune 
personajului un nume oarecare, la întâmplare, sau, în cazul cel mai bun, un 
X ori un nume provizor, cu gândul să găsească numele potrivit mai pe urmă, 
dă dovadă că nu vede personajul, că nu e creator și că face o simplă 
"compoziţie" literară. Se zice că Balzac, când avea de scris un roman, 
cutreiera mai întâi străzile Parisului câteva zile, ca să se inspire de la 
firmele negustorilor. 

Pentru un creator, personajele sale există. Același Balzac vorbea despre 
eroii lui ca de niște cunoștințe din viaţa reală. lar cunoscutii noștri au pentru 
noi o sumă de însușiri, din care una esenţială e numele. 

Si numele comune sunt asociate strâns cu noțiunea (de aceea limba 
maternă, asociată mai puternic de noţiuni decât una străină, este mai 
frumoasă, adică mai expresivă). Numele propriu e si mai asociat cu 
purtătorul lui, fiindcă asociaţia nu se face cu o noţiune generală, ci cu o 
imagine sau cu un complex de imagini de la o singură ființă concretă. Pe 
Eminescu nu ne putem închipui să-l cheme altfel decât Eminescu. Si tot asa 
pe amicul Vasiliu Gheorghe. Numele capătă caracterul persoanei care-l 
poartă. "Take Ionescu" este banal de tot, un Ionescu Tache, dar acest nume, 
din cauza omului care l-a purtat, a căpătat prin asociaţie un prestigiu 
deosebit. lată de ce, dacă acuma l-am vedea purtat de un simplu Ionescu, 
întâmplarea ni s-ar părea comică. 

Așadar, în viaţa reală, din cauza deprinderii noastre, numele se sudează 
cu imaginea fizică și morală a purtătorului, devine o însușire a lui, oricare ar 
fi acel nume. 

In arta literară însă, adică în creaţia artistică, unde ființa creată (cum am 
văzut) nu poate crește în concepţia artistului fără un nume -- numele nu va 
fi oricare, ci unul care să semene deodată cu personajul. 

Unui scriitor niciodată nu i-ar fi venit în minte numele Take Ionescu 
pentru un mare ministru din romanul său. Si dacă scriitorul ar fi întrebuințat 


acest nume, fără îndoială că cititorul nu l-ar fi acceptat. 

Așadar, în deosebire de viaţa reală, unde numele e oricare, în literatură 
personajul trebuie să se nască odată cu numele care convine naturii sale 
fizice si morale. Scriitorul trebuie să-l ghicească prin intuiţie -- fie ajutat si 
de firmele negustorilor. Căci numele, chiar numai prin sonoritate, fără să 
mai vorbim de imixtiunea asociaţiilor de idei, nu sunt indiferente din 
punctul de vedere al calităţii lor. Berheci e urât, iar Sulina este frumos, prin 
sonoritate. (Aleg nume geografice, pentru că numele de oameni ar putea să 
beneficieze ori să piardă prin asociaţiile de idei ale cititorului cu anume 
persoane dintre cunoștințele sale.) 

Numele din opera comică a lui Caragiale ne dau impresia că fac parte din 
personajele pe care le denumesc. Desigur, și pentru că ne-am deprins cu ele. 
Dar si pentru că numele seamănă, prin ele însele, cu personajele. Aceasta se 
dovedește prin faptul că deodată, la prima lectură sau reprezentare a unei 
comedii a lui Caragiale, simțim că personajele nu puteau să aibă alt nume, 
în orice caz că au numele lor. Și trebuie de adăugat că mai ales în piesele de 
teatru e mai necesară această corespondenţă, căci o piesă de teatru e scurtă 
și nu e timp când să se facă acea sudare între nume și personaj -- ceea ce e 
posibil într-un lung roman, care, la rigoare, poate "imita" viaţa și în privința 
aceasta. _ 

Revenim. In viaţa reală, putea s-o cheme Veta pe tânăra cititoare a 
Dramelor Parisului, și Zita pe nevasta matură a lui Jupân Dumitrache. Dar 
în artă nu se putea, adică era o greșeală, pentru că mai degrabă se potrivește 
"Veta" cu o matroană si "Zita" cu o fetișcană sprintará. Si tot așa, în viaţa 
reală putea să-l cheme Iordache Brânzovenescu pe animatorul și 
conducătorul studenţilor, iar pe avocatul din O scrisoare pierdută -- 
Coriolan Drăgănescu. Dar în artă, numele roman și sonor ca o trompetă de 
alarmă de bâlci, "Coriolan Drăgănescu", se potrivea mai bine pentru șeful 
zvăpăiat al naţionalismului cu tinctură latinistă a vremii de atunci, decât 
pentru avocat. 

Autorii comici obișnuiesc să pună nume care prin conţinutul lor naţional 
(când sunt formate din cuvinte comune, ca Farfuride), ori prin asociaţii cu 
medii comice (Veta, nume de mahala), ori prin sonoritate (Caţavencu), ori 
prin altceva, să semene cu personajul și să-l caracterizeze. 

Aceste nume cuprinzând ele însele elementul comic și evocándu-l, prin 
aceasta arta e superioară naturii, căci în natură pe demagogul din O 
scrisoare pierdută putea să-l cheme, din întâmplare, chiar și Bălcescu ori 
Petre Carp. 

Arta e artificiu. Acumulează și aranjează în vederea efectului. Artistul 
comic uzează încă și mai regalian de dreptul (ba își îndeplinește chiar 
datoria) de a exagera, de a șarja chiar și la denumirea personajelor sale, 
adică pe tot registrul creaţiei. "Trahanache" e artificiu artistic și șarjă. 

Alecsandri, ca în toate stadiile copilărești ale literaturii, avea procedeul 


copiláros. El pe escroc îl numea Pungescu, pe demagog Răzvrătescu, pe 
poetul ridicol Odo-basa ori Acrostihescu. 

Caragiale procedează artistic. El se mulțumește să sugereze. "Zaharia 
Trahanache", și prin nume și, mai ales, prin prenume și în definitiv prin 
combinarea numelui cu a prenumelui, sugerează bătrâneţea și chiar 
decrepitudinea și tot ce are greoi și ticăit venerabilul președinte. Să nu se 
spună că acest nume face impresia aceasta fiindcă, posterior, s-a asociat în 
mintea noastră caracterul tipului cu numele său. Nu poate fi nici o îndoială 
că dacă ai auzi pentru întâia oară acest nume, și numai numele, n-ai avea o 
impresie, fie și pe departe, asemănătoare cu aceea pe care o ai când cunoști 
personajul. "Farfuride" si "Bránzovenescu”, prin aluzia culinară a numelor 
lor, sugerează, cred, inferioritate, vulgaritate si licheism. "Nae Ipingescu", 
prin sonoritate chiar (ori e o impresie personală?), fără nici o asociaţie de 
idei cu croitoria inferioară (ipingea) și cu ciubotăria (pingea), sugerează 
extracţie inferioară, ocupaţie de rând si imbecilitate. "Caţavencu", cu 
silabele lui stridente și cu conturul ridicol, redă perfect pe demagogul 
latrans. "Agamitá Dandanache" rimează, cred, cu ramolismentul comic, 
prin diminutivul caraghios al strasnicului nume Agamemnon, pe care 
Trahanache îl pronunţă "Gagamitá" si care redă căderea în copilărie a 
acestui ramolit; prin conţinutul notional al cuvântului "Dandanache" si prin 
sonoritatea acestui cuvânt; prin sufixul ache, comun și numelui lui 
Trahanache, și prin suma tuturor acestora. lar cuvântul dandana se 
potrivește cu rolul lui în piesă: schimbarea intempestivă a candidatului la 
deputăţie, dezasperarea Zoei din cauza scrisorii amoroase etc., plus 
dandanaua mai veche cu "pac! la Războiul". Din punctul de vedere al 
ultimei intenţii, Caragiale procedează oarecum în genul Alecsandri. Dar cât 
de pe înconjur, adică de artistic! "Crăcănel" evocă un om cu o conformatie 
fizică șubredă, în deficit de virilitate, imbecil, adică așa cum e acest 
personaj fricos și "tradus" de toate femeile. Dealtfel, aici nu poate încăpea 
nici o discuţie, căci "Crăcănel" este o poreclă (dar tot așa de indirectă ca și 
Dandanache), așadar trebuie să conţină caracterele comice ale tipului. "Rică 
Venturiano" evocă dezinvolturá (prin nume și prin prenume), junetá, poate 
aventură (prin prenume) și, prin sonoritatea numelui și a prenumelui, ca și 
prin combinaţia lor, e comic. Numele "Veta", "Zita", "Miţa", "Didina" nu au 
nimic comic, naţional sau acustic, dar au comicul categoriei sociale -- 
aceste nume fiind mai mult nume de mahala (mai mult, căci "Mita" si mai 
ales "Didina" se găsesc și în alte clase). Acum treizeci de ani era foarte 
răspândit la mahala un cântec: "Ah, cât de mult te-ador, De doru-ti mor. Asa 
se începea, Scrisoarea sa... Didina când citi, Pe loc páli etc." E un nume 
considerat ca mai poetic și mai distins în suburbie -- și-n adevăr, în D-ale 
carnavalului, Didina Mazu e leoaica piesei, în deosebire de biata Miţa 
Baston. 

Acum, desigur, numele acestea, când sunt purtate în viaţa reală de oameni 


distinși, se înnobilează, ca în cazul "Take Ionescu", atât este de adevărat că 
între nume si om se face o aderentá. Dar în Caragiale, numele acestea se 
mai mahalagizează încă din cauza marelui talent al scriitorului de a 
concentra în ele chintesentá de mahalagism. Pe Lache, Mache și Tache el i- 
a făcut mai Lache si mai Mache. Si de la O noapte furtunoasă încoace, 
numele Veta e compromis cu totul. Caragiale, ca toţi marii creatori, a 
imprimat realităţii concepţia sa. A imprimat-o și cu privire la nume. 

Personajele serioase au, firește, nume mai serioase. Ștefan Tipătescu (cu 
o ușoară nuanţă totuși de comic, căci e plasat într-o comedie), Zoe. "Zoe"! 
Ce bine e ales acest nume românesc pentru o damă mare în politica din 
provincie! (în comte-rendu-urile de pe vremuri: M-me Zoe X.). Tot serioase 
(dar alese bine pentru comedia respectivă) sunt și numele Jupân 
Dumitrache, Chiriac și Spiridon, adică negustorul, calfa și ucenicul, oameni 
amestecați într-o afacere serioasă de negot (vezi această ultimă idee 
dezvoltată, din alt punct de vedere, în volumul Scriitori români și străini: Pe 
marginea "Nopţii furtunoase”). 

Din alt punct de vedere, și anume istoric, problema este și mai 
interesantă, numele și mai expresive. 

Sufixul numelui Farfuride ne dă a înţelege că eroul e de origine 
grecească, și tot asa Agamitá Dandanache, prin numele lui grecesc si prin 
prenume. Şi poate nu e lipsit de aceeași semnificaţie și numele 'Trahanache. 
Si cum totul în O scrisoare pierdută e semnificativ și simbolic, numele 
acestea și proporția aceasta de greci din O scrisoare pierdută ar ilustra, 
temperánd-o, teoria lui Eminescu privitoare la extracția grecească a 
partidului vechi liberal. Când Eminescu spune că liberalii sunt urmașii 
fanariotilor, nu are dreptate. Dar că o bună parte din substratul 
liberalismului vechi, adică din burghezie, a fost de această origine, e 
adevărat. Si probabil că proporţia din O scrisoare pierdută se apropie de 
realitate. 

Agamita Dandanache e un liberal de la centru. Familia lui "de la 
patuzopt" e o familie liberală, o mică dinastie. Pe Farfuride, Caragiale l-a 
făcut grec numai prin sufix. Pe Dandanache îl face grec prin nume și prin 
prenume. Şi vom vedea că încă și prin altceva. E mai puţin romanizat decât 
Farfuride. 

In piesele sale, Alecsandri punea pe greci sá vorbeascá greco-románeste. 
Repugnându-i acest procedeu, Caragiale a găsit un altul. Acela de a sugera 
numai (ca și în privinţa numelor. Dealtfel, Dandanachii, care sunt "de la 
patuzopt", trebuiau să se fi romanizat mult). Si Caragiale îl face pe eroul 
său să vorbească peltic si sâsâit: "neicusorule", "puicusorule", "patuzopt". 
"Agamitá", "Dandanache", "neicusorule", "patuzopt", atâtea mijloace pentru 
a sugera grecismul lui Dandanache -- la care se adaugă și cunoștința noastră 
despre fenomenul istoric, exagerat de Eminescu. 

Tot de origine grecească sau dintr-un mediu grecesc, ori dintr-un mediu 


influenţat de grecism, trebuie să fie, în intenţia sau în intuiţia lui Caragiale, 
și conu Leonida, dacă are acest nume. Concepţia "eminesciană" se tot 
ilustrează. 

In Momente există trei schiţe în care niște femei își vând farmecele 
pentru parale, cu consimțământul mai mult sau mai puţin conștient al 
bărbaţilor lor. Pe acești bărbaţi îi cheamă Panaiotopolu, nenea Mandache și 
Verigopolu. Cel puţin doi sunt greci. Pentru ce acest grecism al 
souteneurilor? 

Caragiale nu era șovinist și antigrec. Care e cauza că atunci când a 
imaginat astfel de tipuri i-au venit în minte nume grecești? Nu știu. Poate că 
a fost o impresie datorită unei realităţi: poate că a avut ocazia să observe 
acest fel de familie-în-trei la oameni, din întâmplare, cu nume grecești. Sau 
poate că de semintia aceasta era legată mai mult în conștiința sa 
turpitudinea fanariotă sau chiar meseria de proxenet -- exercitată, în adevăr, 
mai ales de greci în Muntenia și de evrei în Moldova, adică de cele două 
burghezii mai vechi ale noastre, căci și afacerea aceasta cădea tot în lotul 
burgheziei. Dar, în sfârșit, fapt este că numele acestor tipuri sunt grecești. 

In O scrisoare pierdută, pe cei doi institutori, agenţii lui Caţavencu, îi 
cheamă Ionescu și Popescu (primul Ionescu și primul Popescu ai lui 
Caragiale). Aceasta înseamnă că ei sunt de extracție populară, feciorul 
popei și feciorul lui Ion. Fac parte dintre cei care se ridică din poporul de 
jos. (Până atunci "poporul" era burghezia.) E un episod al "ridicării 
noroadelor”, care începe mai pronunţat atunci. 

Acest nume, împreună cu Diaconescu, Protopopescu, Iconomescu 
(feciori de diaconi și preoţi de diferite grade; mulțimea lor constată faptul 
real că, la începutul "ridicării noroadelor", mai ales preoții, mai înstăriți si 
deja diferentiati de norod, puteau furniza fii cu oarecare învăţătură de carte, 
ca să ocupe funcţiile create de formele noi -deocamdată funcţiile mici), 
așadar, aceste nume vor mișuna, mai târziu, în Momente. Aproape nici nu-i 
va chema altfel, decât atunci când autorul îi va numi cu numele de botez, și 
atunci se vor numi Lache, Mache, Tache, Mitică etc. 

Dar cum aceste nume, pe lângă evocarea extractiei populare, sunt, prin 
frecvenţa lor, aproape nume comune, Caragiale a mai intenţionat să evoce și 
lipsa de individualitate a acestor personaje, caracterul lor de gloată, o ceară 
amorfă, pe care formele noi și urmările lor au lăsat aceeași pecete -- urâtă, 
după sentimentul lui Caragiale. 

E natural ca pentru el toate aceste nume să aibă ceva comic. Comicul lor 
vine din cauză că ele îi evocă mahalaua. Dar sunt comice și prin frecvenţa 
lor, prin faptul că au ajuns ca niște nume comune. Frecvența, uniformitatea 
aceasta e "du mécanique plaqué sur du vivant". 

Şi-n adevăr, acei pe care el îi numește Popești si Machi în Momente n-au 
individualitate. Marele creator de oameni Caragiale n-a creat în Machi și 
Popești individualitáti, pentru că, după el, n-au individualitate nici în viaţa 


reală. Formele noi i-au redus la unitate, i-au făcut la fel ridicoli. Comicul 
fiecăruia e comicul întregii categorii. Unul suferă de "situația" țării, altul 
suferă de "lacuna" din codul penal -- aceasta e singura deosebire. 

Marele creator Caragiale a reușit să facă acest tour de force de creație, se 
poate zice negativă: să nu dea nimic individual acestor tipuri, ci numai 
pecetea categoriei lor. 

In comedii, unde avea de creat caractere, n-a procedat așa. Acolo 
personajele, oricât de neînsemnate, au nume foarte individuale. Nu le 
cheamă Mache și Popescu, afară de institutorii din O scrisoare pierdută, cu 
care începe Caragiale să zugrăvească anonimatul acestei categorii -această 
"societate anonimă". lar Ionescu și Popescu din O scrisoare pierdută -- ca 
toți cei din Momente de mai târziu -- nu-s individualizati. Si sunt singurele 
personaje neindividualizate din toate comediile lui Caragiale. Aceasta se 
potrivește cu rolul acordat lor în comedie. Conform concepţiei lui 
Caragiale, acel rol impunea, chiar, aceste nume. 

Dealtfel, pe vremea când a scris comediile ori în timpul când și-a plasat 
acţiunea pieselor, abia începuse "ridicarea noroadelor". Abia începuse 
ascensiunea lui Mache și Popescu. Chiar dacă n-ar fi fost motivul principal 
-- nevoia impusă de genul literar de a crea individualitáti --, realismul, 
supunerea la obiect trebuia să impună lui Caragiale zgârcenie de Popești. 

Ce rol are la Caragiale numele în conceperea personajului, se poate vedea 
mai bine decât oriunde într-o schiță din Momente, unde a luat ca erou un 
Mache, dar l-a pus într-o situaţie serioasă și tragică. E Inspectiune, în care e 
vorba de sinuciderea unui casier. 

Schița are ca personaje exact personajele din celelalte Momente. 

Dar aici pe erou îl cheamă Anghelache, tot nume de om din clase 
inferioare, dar rar și mai serios și nemaiutilizat de Caragiale aiurea. Iar 
celelalte personaje din Inspectiune (adică Lachii, Machii, loneștii și Popestii 
din alte schiţe) aici n-au nume. Caragiale le-a ascuns numele, căci, dacă-i 
numea, trebuia să-i cheme ca în toate schiţele, cu atât mai mult, cu cât e 
vorba de o petrecere la o berărie între exact aceiași "amici" din restul 
Momentelor. 

Dar acești funcţionari acum nu mai vorbesc fleacuri. 

Ei sunt îngrijoraţi de soarta lui Anghelache, pe care o presupun teribilă. 
lată de ce Caragiale n-a putut să le spună pe nume. Numele acestea 
comicizate atât de mult de el ar fi dăunat atmosferei grave a bucății. Dar 
nici n-a putut să le dea alte nume, adică altfel de nume, căci și-ar fi falsificat 
realitatea. (Când însă, în peregrinatiile lor nocturne, ca sá dea de urma lui 
Anghelache, întâlnesc pe un amic al lor care nu luase parte la afacerea asta 
gravă, acesta are nume și-l cheamă, firește: Mitică.) 

Si iarăşi, în deosebire de toate Momentele, acești Lachi și Machi acum nu 
vorbesc cu caragialisme. 

DI P. Zarifopol a imaginat cândva pe Pulcherie Chiriac, fiica personajului 


din O noapte furtunoasă. Se zicea acum douăzeci de ani că însuși Caragiale 
se gândea, sau chiar lucra la "urmarea" comediilor sale -- evoluţia tipurilor 
și a urmașilor lor. Dar, pe cât știm, n-a rămas nimic de la Caragiale în 
direcţia aceasta. 

Totuși, o Pulcherie Chiriac, ba chiar mai multe, găsim în Momentele de 
mai târziu. De pildă, Esméralde Piscupesco (s Episcopesco; bărbatul ei, 
burghez mare, e pe o treaptă mai înaltă a ierarhiei, nu e numai Popescu) și 
alte doamne Popesco, acum devine "societate bună", trăind în palate 
somptuoase, cu "five o'clock tea" etc. Așadar, dacă n-a arătat evoluţia 
tipurilor și familiilor din comedii -dacă n-a creat pe Pulchérie Chiriac --, 
Caragiale, totuși, a urmărit evoluţia categoriei sociale din comedii. Este 
drept că Pulcherie Chiriac e mai evoluată decât Esméralde Piscupesco. 
Pulcherie e dintr-o generaţie mai nouă decât Esméralde. Poate e fiica ei. 

In Caragiale se vede gradatia. De la Mita Baston la Mari Popescu și de la 
Mari Popescu la Esmeralde Piscupesco. De-atunci încoace, a trecut vreme - 
- si Esméralde a născut pe Pulchérie. E istoria întreagă a "ridicării 
noroadelor", a evoluţiei burgheziei noastre simbolizată și prin nume, tot mai 
moderne și mai occidentale. 

Această problemă a numelui Caragiale n-o uită niciodată, atât de mult 
numele face parte din procesul său de creație. Într-o schiță, pe două 
mahalagioaice vechi le cheamă Ghioala și Anica. Pe fiicele lor: Matilda si 
Lucreția. În altă schiţă, în care institutoarea dintr-un târgușor e Aglae 
Popesco (aici occidentalizarea a lucrat teribil la prenume) și secretarul 
primăriei, Athanasiu Eleutherescu (Tanase Lifterie a fost înnobilat prin 
etimologism), pe consilierul comunal, așadar simplu cetăţean, mahalagiu de 
modă veche, îl cheamă, încă, Niţă Necșulescu (modernizat și el din 
Neacșu). 

În toate aceste schiţe e vorba de Muntenia. În schiţele cu subiect din 
Moldova (plasarea subiectului în Moldova se cunoaște după limba 
personajelor), lucrul se schimbă cu totul. Aici personajele se numesc: 
Gudurău, Perjoiu, Grigorașcu, Buzdrugovici, Bostandaki etc. -- iar numele 
de botez sunt: Costăchel, lordăchel, Athenais, Edmond, Raoul etc. 
Prenumele acestea sunt foarte individuale și chiar cu o nuanţă de 
"originalitate", adică de bizarerie. Prin această originalitate, ele amintesc 
numele din Gogol. Şi-n adevăr, chiar și personajele seamănă cu cele din 
Gogol, în sensul că au rămas mai în afară de curentul cel mare al vieţii și au 
curiozitáti legate de o astfel de stare. 

Formele noi, burghezirea, ridicarea noroadelor etc., sunt fenomene mai 
ales muntenești. Și de aceea Caragiale a urmărit fenomenul mai ales în 
Muntenia. Moldova a rămas în urmă. A rămas mai veche. Aceasta l-a frapat 
pe Caragiale și aceasta o redă prin numele personajelor. Aceste personaje 
sunt în parte boieri. Si-n adevăr, în Moldova influenţa franceză s-a exercitat 
mai ales asupra boierilor (căci burghezia a fost puţină). Caragiale-le 


Moldovei, Alecsandri, a satirizat efectele influentei franceze asupra 
boierilor si mai ales a boierinasilor. Aceastá influentá francezá a dat ca 
rezultat mai întâi pe Coana Chiriţa, pe Gahita Rosmarinovici, pe Iorgu de la 
Sadagura -- pictaţi de Alecsandri -- și apoi pe urmașii lor, Edgar 
Bostandaki, Athenais Grigorașcu, pictaţi de Caragiale. Acești boieri se 
numeau Bostandaki și Grigorascu -- și nu lonescu și Popescu, căci nu erau 
fiii anonimi ai anonimului Ion ori ai unui popă. Dar influenţa franceză i-a 
schimbat din Iorgu Grigorașcu în Raoul Gregorascu. Pe de altă parte, în 
numele Bostandaki (și poate și Buzdrugovici) se vede originea străină a 
unei parti din boierimea moldovenească, origine care nu e totdeauna 
grecească. 

In Edgar Bostandaki e simbolizată decăderea, decavarea boierimii 
moldovenești. Bostandaki au mișunat prin lași până ieri și au mai rămas 
încă resturi și azi. Regele Carol pensiona în secret pe unii Bostandaki. 

lar șarjarea acestor nume moldovenești este dreptul autorului comic, cum 
am văzut. Această sarjare este făcută cu mult simţ al realitátilor. Aceste 
nume ne evocă perfect caracterul de special, de învechit, de "original", de 
"survivance", de tot ceea ce a redat si Gogol în opera sa. Numai numele 
Gregorașcu are altă fizionomie: un Gregorașco e general și șef de partid. E 
mai amestecat în viața modernă. 

Așadar, toată deosebirea istorică din veacul trecut din Moldova și 
Muntenia e redată în numele inventate de Caragiale. 

Această semnificativă acordare de nume nu se dezminte decât rar. Vreau 
să spun că foarte rar Caragiale dă nume care să nu indice natura 
personajului dintr-un punct de vedere oarecare. Așa ar fi numele Pampon și 
Mazu (Didina, din D-ale carnavalului), care probabil sunt alese pentru 
trebuintele intrigii, căci din cauză că niște personaje din piesă rostesc 
vorbele "mazu" (un termen de joc de cărți) și "pampon", intriga, cum se 
știe, se încurcă de tot. Dar la urma urmei, și aceste nume plasează pe 
purtătorii lor în mediul lor special. 

Să mai adăugăm că o dată Caragiale a pus un nume cu intenţii polemice: 
revizorul Lazar lonescu-Lion -- la adresa lui G. lonescu-Gion, pe care l-a 
persiflat și altfel. Dar cum acest procedeu al lui Gion de a-și crea 
pseudonimul l-au imitat și alți Ionești -- pe lângă intenţia polemică, 
Caragiale a putut să aibă în vedere și satirizarea unei apucături mai 
generale. 

In opera lui Caragiale, problema numelor proprii e mai importantă decât 
în opera altor scriitori, pentru că opera lui e comică și, într-o astfel de operă, 
numele e o însușire mai esenţială a personajului decât în alte genuri literare. 

Dar problema aceasta la Caragiale a fost mult mai complicată. Numele 
nu aveau să caracterizeze tipurile numai din punctul de vedere al 
caracterului. Ele trebuiau să caracterizeze și clasa socială, veche sau nouă, a 
personajelor, originea lor etnică, proveniența lor muntenească ori 


moldovenească și rolul lor social, pentru că opera lui are ca obiect 
moravurile dintr-o vreme de tranziţie, adică de amestec de vechi și nou, 
indigen și străin etc. 

Numele din opera lui Caragiale analizează toate aceste stări și toate 
aceste deosebiri. Luminează, în felul lor, istoria și sociologia României din 
a doua jumătate a veacului trecut. Si sunt formule rezumative. 

Dar categoria simbolizată de Caragiale prin Ionești și Popești avea în ea 
ceva care, contribuind împrejurările istorice, a făcut-o să se cultive, să 
creeze o burghezie națională, să pună puţin fond în formele noi și să 
înnobileze numele Ioneștilor și Popeștilor, punându-le alăturea cu ale 
Ghicilor și Cantacuzinilor și chiar înlocuindu-le. Take Ionescu, nu numai 
prin rolul său, dar și prin numele său schimbat în renume, este simbolul 
acestei categorii, al rolului ei, ascensiunii ei -- cu toate luminile și umbrele. 
Când vechiul partid conservator a fost silit de istoria ţării să-l adopte, era un 
semn că trecutul însuși trebuia să facă concesii ca să-și prelungească viața, 
ca să nu moară și în "fond", cum murise în "forme". 

Din tot ce precede, ar rezulta că opera lui Caragiale este de domeniul 
istoric, cel puţin în privinţa problemei tratată în acest articol cu ajutorul 
numelor. Dar adevărul este altul. Este drept că, din acest punct de vedere, 
opera comică a lui Caragiale se învechise puţin înainte de război. Aceasta, 
și atâta, rezultă și din cele spuse în acest articol. Dar de la război încoace, s- 
a produs un alt val, mai mare si mai tumultuos, al "ridicării noroadelor", 
însoțit, fireşte, de o altă "cădere a neamurilor" (unele din aceste "neamuri", 
acum căzute, erau ele însele ridicate din "noroade"). Așadar, de la război 
încoace, Caragiale a devenit din nou de actualitate. 

Si va trebui să treacă iarăși multă vreme pentru ca "noroadele" ridicate 
acuma să devină "neamuri" și să se curețe de "caragialism". 

"Noroadele" care se ridică acuma sunt aproape întregul popor. E opera 
războiului și a urmărilor lui sociale și politice. Vechea cultură rurală, aceea 
care a produs pe Creangă și care era o cultură adevărată, atacată de formele 
noi încă înainte de război, e pe cale de a dispărea. Dar de la acea cultură 
veche și până la cultura adevărată europeană, este spaţiul tuturor 
"caragialismelor”. Saltul ţării întregi, peste spaţiul acesta, la cultura 
europeană (varianta românească), indiferent de ce grad, dar europeană, este 
evoluţia viitoare a societăţii românești, dacă evoluţia va fi normală. 

Atunci toate "noroadele" după ce-și vor fi făcut stagiul în fatalul 
"caragialism" al fazelor de tranziţie, vor deveni "neamuri". 

Până atunci, Caragiale nu va fi niciodată inactual, sau cu totul inactual. 


Pe marginea ,Noptil furtunoase” 


O noapte furtunoasă a fost jucată în 1879, ca și Conu Leonida față cu 
reacţiunea. Caragiale avea atunci douăzeci și șapte de ani, sau poate numai 
douăzeci și șase. Ţinând seamă de faptul că el lucra încet, chinuit de setea 
de a face tot mai bine, ţinând seamă că trebuia să lucreze și mai încet la 
începutul carierei, în momentul hotărâtor al debutului, credem că nu greșim 
dacă admitem că el a conceput și poate chiar a început să execute această 
comedie înainte de douăzeci și cinci de ani. 

Așadar, genul dramatic, în sfârșit, matur și critica socială modernă în 
forme de artă au răsărit în mintea unui om care abia avusese timpul să 
deschidă bine ochii asupra lumii si care nu învățase la școală mai multă 
carte decât un copist. Dar acest om avea o inteligență spăimântătoare (căci 
acesta este cuvântul). Cei care l-au cunoscut personal își dau și mai bine 
seamă de puterea acestei inteligente. Noi credem că el era dintre acei 
oameni pe care condeiul îi paralizează și că ceea ce a scris e, pe de o parte, 
foarte puţin din ceea ce avea complet imaginat și, pe de alta, inferior 
imaginii din minte. 

O noapte furtunoasă e inferioară Scrisorii pierdute, de mai târziu, ceea ce 
e natural, dar, ceea ce nu mai e deloc natural, ea e cu totul superioară piesei 
D-ale carnavalului, ultima comedie a lui Caragiale. E, D-ale carnavalului, 
concepută după O noapte furtunoasă? Ori îi este anterioară ca concepţie și, 
poate, ca plan de execuţie? Întrebarea e legitimă, deoarece Caragiale a fost 
în continuu progres până la vârsta de peste cincizeci de ani. Se va obiecta că 
tocmai progresul în conștiința artistică și în autocritică trebuia să-l 
împiedice să mai realizeze o concepţie slabă, ori să mai scoată din cartoane 
începuturile de realizare a acelei concepţii. Dar tăria de a renunţa la atâta 
observaţie, la atâtea tipuri, la atâtea glume câte sunt, totuși, în D-ale 
carnavalului, putea lipsi chiar unui Caragiale, mai ales că exploatarea 
ridiculelor unei astfel de umanitati începuse să-i aducă glorie. 

Comparată cu Conu Leonida, din același an, O noapte furtunoasă e 
superioară ca semnificaţie și bogăţie de viaţă, dar inferioară ca obiectivitate. 
Din acest din urmă punct de vedere, Conu Leonida stă pe primul plan al 
operei comice a lui Caragiale. 

O noapte furtunoasă formează, împreună cu celelalte trei comedii, o 
perioadă bine distinsă în cariera literară a lui Caragiale. Ele sunt opera lui. 
de debut (încercările lui anterioare în versuri nu pot fi puse la socoteală). În 


cei șase ani cât tine această perioadă, el rămâne consacrat exclusiv genului 
dramatic. În aceste comedii, afară de D-ale carnavalului, unde abia apare și 
politica, scriitorul nostru critică același lucru, politica liberală (mai târziu, în 
Momente, va critica produsele liberalismului). În toate, mai mult în O 
noapte furtunoasă și mai puţin în Conu Leonida, el împrumută unor 
personaje idei și expresii care nu pot fi ale lor (oricât am acorda autorului 
dreptul legitim al satiricului de a exagera) și care falsifică realitatea 
zugrăvită și, indiferent de această realitate, distrug consecventa tipului cu 
sine însuși (în Momente rar și abia se mai poate observa această greșeală). 

Aceste falsificări -- de care sufăr unele tipuri -- se datoresc în cea mai 
mare parte înverșunării politice a lui Caragiale. Asa, pe Mita Baston din D- 
ale carnavalului el o pune, fără voia și fără știrea ei, să se laude cu republica 
de la Ploiești. Pe Rică Venturiano, ziaristul liberal din O noapte furtunoasă, 
îl pune să spună vorbe care nu corespund nici cu realitatea istorică (e prea 
incult si incorect chiar pentru un student în drept de atunci), nici cu 
posibilitățile sufletești umane (ia atitudini teatrale si face tirade 
împrumutate din demagogia timpului, când moare de frică să nu-l ucidă 
Jupân Dumitrache și nu știe pe unde să scape). 

O noapte furtunoasă este singura operă în care marele critic al 
introducerii formelor noi a zugrăvit substratul liberalismului, clasa care a 
dat un corp mișcării liberale de la mijlocul veacului trecut. Jupân 
Dumitrache nu este -- ca celelalte tipuri din comediile lui Caragiale și din 
Momente -- un parazit, sau măcar un beneficient al formelor noi, ori cel 
puţin o apariţie de după și din cauza acelor forme. El este un mic-burghez, 
care trăiește din negotul lui, nu din si prin formele noi. El este, cu tot 
"constituționalismul" lui, negustorul de altădată. Probabil că a moștenit 
cherestegia de la tatăl său ori de la stăpânul său care, la un moment, l-a 
asociat la afacere, cum are și el de gând să facă cu Chiriac. Jupân 
Dumitrache este clasa care s-a ridicat la cuvântul lui Bălcescu și C. A. 
Rosetti și a ars Regulamentul Organic. El are orgoliul clasei lui și știe să-i 
tie prestigiul. 

Când vorbește de popor, el nu e farsor și demagog, ca Nae Caţavencu și 
ceilalți. El e sincer. Poporul este el. Pe vremea aceea nu era alt popor. De 
țărani nu putea fi vorba. Liberalismul prin popor înţelegea mica burghezie, 
și aceasta în chipul cel mai natural și cu toată sinceritatea. "Poporul" de la 
1848 n-a fost altceva. Iată pentru ce când Jupân Dumitrache zice că 
"dicorăţiile sunt tot din sudoarea poporului" nu e o șarjă a lui Caragiale si 
nici, afară de formă, o pură idiotie a lui Jupân Dumitrache. Jupân 
Dumitrache așa trebuia să gândească și să vorbească. El știe că statul liberal 
de atunci, cu decoraţii cu tot, e creat și susținut de clasa lui, adică de 
"popor". 

Pe Jupán Dumitrache îl cheamă Titircă-inimă-rea. O fi fost rău, dacă așa-i 
zicea lumea. Dar în piesă nu se prea justifică această poreclă. E drept, îl 


bate pe Spiridon; dar, afară de execuţia din noaptea când Jupân Dumitrache 
crede că a surprins în flagrant delict pe Veta și e gata să facă fapte care să-l 
bage la "cremenal", noi nu cunoaștem decât răstiturile lui, când vine de la 
"Iunion" turbat de gelozie din cauza "bagabontului” și când Veta sau 
Chiriac reușesc să-l "scape" pe Spiridon, ceea ce reduce simţitor din 
răutatea lui Jupân Dumitrache. Afară de asta, maltratarea ucenicului era în 
ordinea lucrurilor în clasa aceea si pe vremea aceea -- și poate și azi. 

Desigur, Jupân Dumitrache nu e un model de blándete. 

E primitiv, e aprig, e cam artágos. Are, în sfârșit, fizionomia obișnuită, 
am zice clasică, a micului burghez din mahala. 

Dar el are și calități. Şi mai cu seamă are sentimentul de familie. 
"Onoarea de familist", care formează hazul principal al piesei, el o înţelege 
mai complicat. Tircádáu, care își insultă și-și bate nevasta, este un 
"mitocan" pentru Jupân Dumitrache fiindcă Tircádáu nu tine la "onoarea de 
familist". Căci în "onoarea de familist" nu intră, pentru Jupân Dumitrache, 
numai credința femeii, ci și purtarea bună a bărbatului față de dânsa. Mai 
departe. El nu-și dá pe faţă gelozia de la "Iunion", ca să nu "rusineze pe 
cucoane", pe Veta si pe Zita. El are atentii pentru nevasta sa. Când ea 
răstoarnă candela si se sperie de acest "semn rău", el o îmbărbătează, 
spunându-i că dacă arde cherestegia, lasă, face el alta. Cu Zita, cumnata lui, 
se poartă ca "un frate mai mare". Dacă vede că bărbatul ei o bate, el o 
"dezvorţează". Când ea îl roagă să meargă la "Iunion", cu toată oroarea lui 
de acest local, cedează la vorbele Zitei: "să n-ai parte de mine și de Veta". 
Când "amorul" dintre Rică si Zita se dá pe faţă, Jupân Dumitrache are 
menajamente delicate pentru "rușinea" Zitei. Vrednicia lui Chiriac ca 
slujbaș în cherestegie o apreciază cu recunoștință și se pregătește s-o 
răsplătească, făcând din Chiriac tovarăș la afaceri. 

Dar pentru caracterizarea lui Jupân Dumitrache, vom insista asupra 
purtării lui după ce descopere pe "bagabont" în odaia femeii sale la miezul 
nopții și când el nu mai are nici o îndoială că ea îl înșală. 

Ce trebuia să facă un Titircă-inimă-rea? Desigur, să-și stâlcească mai 
întâi femeia. Jupân Dumitrache însă o invită insistent să "treacă în altă 
odaie", ca să nu fie nevoit să-i "isplice" cauza furoarei și actelor lui și astfel 
s-o "rusineze”. 

Dar se va zice: Caragiale a imaginat această scenă pentru a ridiculiza încă 
o dată pe Jupân Dumitrache, pentru a-l face să spună că Veta e "rușinoasă", 
chiar când a prins-o în flagrant delict (cum crede el). Se poate, dar atunci ce 
greșeală profundă -- să imprumuti unei brute un gest atât de delicat, numai 
de dragul unei glume! Fără a discuta mai mult pentru ce a scris Caragiale 
această scenă, noi nu putem face abstracţie de ea. Nu putem să trecem peste 
faptul din scena aceasta, din consideratia, de pildă, că faptul nu se împacă 
cu porecla Titircă-inimă-rea. Intre poreclă, dată nu știm de cine și nu știm 
cum justificată, și faptul din piesă, nu putem opta decât pentru faptul din 


piesă, cu atât mai mult, cu cât toată purtarea lui Jupân Dumitrache cu Veta - 
- si cu Zita -- și opinia lui despre "mitocánismul” celor care-și insultă și-și 
bat femeile ne silesc să acceptăm faptul. 

Pe acest om, care nu e lipsit de oarecare virtuţi, fie și banale, Caragiale îl 
pune într-o situație -- după el -- din cele mai ridicole. 

Mai întâi, e un cocu, și încă un cocu care are încredere oarbă în amantul 
femeii sale. Evident, dacă vrei să scoţi efecte comice din situaţia aceasta, ai 
o mină nesfârșită, și Caragiale le-a scos. Situaţia aceasta i s-a părut lui cu 
deosebire comică, pentru că a utilizat-o de două ori, aici și în O scrisoare 
pierdută. 

Dar Jupân Dumitrache nu e numai un cocu care s-a întâmplat să aibă o 
puternică afecţiune pentru autorul nenorocirii sale. Caragiale dă lui Jupân 
Dumitrache ultima lovitură: Jupân Dumitrache însărcinează pe Chiriac cu 
paza "onoarei lui de familist”. E comic Jupân Dumitrache, dar e și odios, 
pentru că amestecă pe Chiriac, și încă în acest chip, în gelozia sa. 

Si aceasta nu se mai împacă nici cu stima pe care o poartă Jupân 
Dumitrache femeii sale. Un lucru e curios (și chiar suspect) în afacerea asta. 
Jupân Dumitrache tremură pentru "onoarea lui de familist", roagă cu 
insistență pe Chiriac să i-o păzească și totuși nu-i vine în gând un moment 
procedeul universal și clasic, lucrul cel mai simplu din lume, adică să caute 
să-și surprindă femeia în nopțile când face inspecția gării civice și când 
Veta e sigură de absenţa lui îndelungată. Misiunea lui Chiriac de a "păzi 
onoarea" nu e cumva o invenţie a lui Caragiale în dezacord cu realitatea 
psihologică umană și chiar cu psihologia lui Jupân Dumitrache? 

Dar această misiune a lui Chiriac este un fapt din piesă, peste care nu 
putem trece. Și ori trebuie să reproșăm lui Caragiale o neverosimilitate, ori 
trebuie să mai reducem din omenia lui Jupân Dumitrache. Dar dacă e 
adevărat că Jupân Dumitrache a însărcinat pe Chiriac să-i păzească 
"onoarea", atunci trebuie să constatăm la Jupân Dumitrache o idee fixă, o 
manie, o fobie, pentru că, încă o dată, implicarea lui Chiriac nu rimeazá cu 
stima lui Jupân Dumitrache pentru Veta, cu atât mai mult că, repetăm, nu 
avea nevoie de Chiriac, căci putea el singur să se asigure, căutând s-o 
surprindă. 

Oricum am întoarce lucrurile, e ceva fals în piesă. 

In Rică Venturiano sunt, în germene, o mulțime de tipuri de care și-a 
bătut joc mai târziu Caragiale. Toate urile si dispreturile lui pentru 
"studintele" gălăgios, pentru ziaristul incult si demagog, pentru poetul lipsit 
de talent, pentru Lachi si Machi din cancelariile bucureștene (Rică e și 
"arhivar”) -- toate sunt concentrate în Rică Venturiano. Dar o atât de mare 
înverșunare l-a făcut pe Caragiale sá șarjeze fără măsură. Abia dacă mai 
trăiește Rică, abia dacă se mai zărește sub grămada de invenţii puse în 
spinarea lui de autor. 

Curátit de această funingine abătută asupra lui, Rică apare ca un produs 


caraghioz al ecoului pe care l-a avut în mahala acea semiculturá repede si 
pocit introdusă la noi în veacul trecut. "Betia de cuvinte", pe care Maiorescu 
a constatat-o la oamenii așa-ziși de cultură din vremea lui, ia proporţii 
uriașe la mahalagiul "cult" Rică Venturiano. (Caragiale însă, cum am spus, 
mai pune și de la dânsul. Dar orice cititor poate observa cu ușurință ce 
aparține lui Rică și ce i-a împrumutat, neverosimil, Caragiale.) 

"Betia de cuvinte" e frazeologia pretențioasă și dezordonată, e o invenţie 
verbală pricinuită de asociaţii incoerente de cuvinte, e fraza care merge fără 
nici un substrat de gândire, într-un fel de ametealá care ucide orice putere 
de inhibitie. Această stare se produce mai ales atunci când un temperament 
intelectual-fals vine în atingere cu idei și probleme mai presus de interesul 
real și de înțelegerea individului. Pe lângă Rică, tipurile cele mai 
caracteristice din comediile lui Caragiale, în această privinţă, sunt Farfuride 
și Caţavencu. Un Conu Leonida e mai degrabă un palavragiu. Palavra e 
altceva decât beţia de cuvinte. E plăcerea unui om mediocru și lipsit de 
seriozitate de a spune tot ce-i trece prin cap. 

Pendantul feminin al lui Rică, dar numai în anumite privinţe și în anumită 
măsură, este Zita. Dacă Rică e intelectualul, civilizatul, frantuzitul din 
piesă, Zita e si ea ceva din toate acestea. Ea a învăţat la pension, a auzit 
acolo câteva cuvinte frantuzesti, vorbește, si ea, împestriţat cu cuvinte noi, 
pe care le schimonoseste mai rău decât Rică (pentru că ea nu e "studinte" 
publicistă), are lectură: "Dramele Parisului câte au ieșit, toate le-am citit de 
trei ori", zice ea "ambetatá". 

Tipul Zitei este redat admirabil, mai ales în dialogul ei cu Veta, când 
aceasta refuză sá se mai ducă la "Iunion". Zita e tânăra noastră 
mahalagioaică de totdeauna, dar cu o nuanţă specifică vremii de-atunci, 
adică mai romantioasa, mai "modistă", mai naivă, mai cinstită, mai proastă 
decât în zilele noastre lucide și realiste. Zita visează amoruri celeste, și nici 
vorbă de vreo apucătură venală sau cel puţin calculată. 

Ideile și limbajul, împrumutate ei de Caragiale, nu au nimic exagerat, 
afară de rare cuvinte ca "politiune", în loc de "poliţie", care nu putea fi rostit 
de Zita, căci ea nu e eleva ziarelor liberale ale vremii, ci a "pensionului", a 
romantelor din Dorul inimii si a Dramelor Parisului. 

In construirea tipului Zitei, Caragiale nu este un satiric, un polemist, nu 
atacă, nu combate nimic, ca în Rică, în Caţavencu și chiar în Conu Leonida. 
În construirea tipului Zitei, Caragiale este un pur observator, se supune 
obiectului, și acest tip ar putea fi mutat foarte bine într-o operă de 
observaţie pură, lipsită de orice intenţie de critică socială. 

Intr-O noapte furtunoasă este o bună parte de pură observaţie. E amorul 
dintre Veta și Chiriac. Chiriac în ipostazul lui de sergent în garda civică e un 
tip ridicol, pentru că e un ruaj al noii mașinării sociale. Semnul vădit al 
ridicolului său e limbajul. În ipostazul de amorez însă, Chiriac e numai un 
om şi de aceea vorbește ca toată lumea. În crearea lui, Caragiale a pus și 


altfel de note decát acele care caracterizeazá numai social. Chiriac e si un 
tip sufletesc. (Dealtfel, toate personajele lui Caragiale sunt, ín diferite 
proporţii, și tipuri psihice si tipuri sociale.) 

Chiriac e un om antipatic, singurul personaj în adevăr antipatic din piesă. 
(Rică e prea comic și prea puţin real, ca să ne fie antipatic; Nae Ipingescu e 
și prea comic și prea imbecil, cu toate aerele lui marţiale, ca să stârnească 
aversiunea.) Fără a mai face caz de punctul de vedere moral (Chiriac își 
arată rău recunoştinţa către Jupán Dumitrache), el e sec, uscat, chircit 
sufletește, lipsit de jovialitatea lui Jupân Dumitrache și chiar a lui Nae 
Ipingescu. Si e, mai ales, egoist și rău: când Veta îi amintește că Tache 
Pantofarul, pe care el vrea să-l scoată cu de-a sila la "izircit", e bolnav de 
lungoare, Chiriac îi răspunde: "Ce, eu sunt bolnav?" 

Desigur, un roman în care eroul e un tejghetar la o cherestegie și sergent 
în garda civică, schimonoseste cuvintele noi, "păzește onoarea de familist" a 
stăpânului său, pe care îl înșală, și eroina o mahalagioaică, desigur, acest 
roman nu poate să nu fie ridicol în artă, ca și în natură. 

In chipul însă cum se joacă O noapte furtunoasă, cel puţin cum am văzut- 
o noi cu mai multe rânduri de actori, intriga dintre Chiriac și Veta devine 
mai ridicolă decât în text. Si aceasta pentru că Veta e reprezentată 
întotdeauna ca o femeie prea în vârstă. Şi atunci efuziunile ei sentimentale, 
patosul lui Chiriac, cântarea romantelor dinainte de apariţia lui Rică sunt 
de-a dreptul grotești. 

Dar Veta nu e o femeie în vârstă. Zita îi zice "tato", dar Zita trebuie să fie 
foarte tânără. Altfel nu se înamora de ea Rică Venturiano, care are douăzeci 
și cinci de ani. Că Zita e vădană, nu face nimic. La mahala, ca și în popor, si 
pe vremea aceea mai ales, fetele de douăzeci de ani erau "bătrâne". Vârsta 
măritișului era între cincisprezece și optsprezece ani. Apoi este clar că 
pricina divorțului ei (Tircádau "o trata cu insulte și bătăi") e din acele care 
se produc de la început într-o căsătorie si ori o desfac repede -- ori, de 
regulă, niciodată. Si dacă între Zita și Veta era o deosebire de vârstă de 
sapte-opt ani, ea, ca mahalagioaică, trebuia să-i zică surorii sale "tato". Mai 
departe, Jupân Dumitrache își teme pe Veta, și acest lucru nu i se pare 
nimănui din piesă nelalocul lui, ceea ce n-ar fi cazul, dacă Veta ar fi o 
femeie în vârstă. Jupân Dumitrache crede, și crede și Chiriac, că Rică o 
"curtează" pe Veta. Și amândurora lucrul li se pare natural. Chiriac iubește 
pe Veta, așadar el nu e un alphonse al stăpânei sale. Dar Veta zice într-un 
loc lui Chiriac că așa i se cuvine, dacă "și-a pus mintea cu un copil". 
Aceasta nu răstoarnă cele spuse până aici. Că Veta e mai în vârstă decât 
Chiriac, nici vorbă. Dar ajunge ca o femeie să aibă câţiva ani mai mult 
decât bărbatul (uneori să fie de-o vârstă cu el), ca să aibă un ghimpe în 
inimă. Femeia e liniștită când e mai tânără decât amantul, căci așa e în 
natura lucrurilor. Numai în anumite sfere sociale, și mai ales la intelectuali, 
unde legăturile morale și intelectuale au un rol mai mare în atracţia dintre 


sexe, raportul de vârstă nu are alâta însemnătate. În straturile de jos, mai 
aproape de natură, acest raport este hotărâtor. Si dacă Chiriac are între 
douăzeci și cinci și treizeci de ani, și Veta între treizeci și treizeci și cinci de 
ani, el e un copil pentru ea, cu atât mai mult cu cât, în popor, după treizeci 
de ani, și chiar la treizeci de ani, o femeie începe a se socoti bătrână. Şi 
femeia ţine să apuce ea întâi a vorbi, de acest lucru, pentru ca el să vadă că 
ea e lipsită de ridicolul de a nu-și da seamă de această situaţie anormală. 

Când Veta e reprezentată ca o femeie între patruzeci și cinci de ani (am 
văzut-o și de cincizeci-șasezeci de ani), nu numai ea, dar întreaga intrigă 
produce un efect grotesc, care nu se justifică prin piesă. Ba toată afacerea 
are ceva odios și respingător. 

In piesă însă, Veta fiind o femeie încă tânără, furoarea amoroasă a lui 
Chiriac, sentimentalismul ei, romantele pe care le cântă ea sunt la locul lor. 
Dacă publicul ar vedea pe scenă o femeie în stare să simtă și să inspire 
pasiune, ar râde altfel când ea cântă vechea romantá cu "orele dentristare...", 
care a încântat pe mamele și bunicile noastre. 

Intriga dintre ea și Chiriac e un amor de mahala, care așa cum e zugrăvit 
de autor ar putea sta foarte bine în cea mai serioasă nuvelă cu subiect din 
suburbia bucureșteană. Să se observe că Veta nu numai că nu e ridicolă, dar 
nu e nici comică măcar, ca Zita. (Si să se observe că în întreaga sa operă 
Caragiale zugrăvește pe femei fără intenții satirice, fără șarjă. Femeile sale 
sunt tipuri serioase, ca Zoe, Didina, chiar coana Efimita și afară de 
republicanismul ei și câteva ușoare note, chiar Miţa Baston. Comică nu e 
decât Zita, "frantuzita", pendantul feminin al lui Venturiano. Caragiale n-a 
ridiculizat decât pe bărbaţi, și anume, de obicei pe cei care se ocupă cu 
lucrul public ori vin în atingere cu el -- Farfuride, Caţavencu etc. și atâtea 
tipuri din Momente. lar printre aceştia, cei care poartă o răspundere, "stâlpii 
societății”, sunt odioși, pe când cei mici, instrumentele, ca Ghiţă Pristanda, 
sunt comici.) 

Seriozitatea relativă a acestei intrigi reiese și din faptul că Chiriac, aci, 
vorbește ca toată lumea. Și tot așa și Veta. Și cum ea nu face nici politică, 
nici n-a fost în pension și cum ea nu are alt rol decât în intriga de amor și alt 
ipostaz decât de "amoreză", ea vorbește în toată piesa normal si e serioasă 
de la început până la sfârșit. Câteva cuvinte schimonosite nu înseamnă 
nimic. Nu indică vreo pretenţie din partea ei. Așa le-a auzit de la cei din 
jurul ei. 

In construirea ei, Caragiale a pus multă observaţie psihologică, și 
dialogul ei amárát cu Chiriac, înainte de împăcarea lor -- cu toată 
vulgaritatea inerentă umanităţii inferioare din piesă --, redă eternul manej 
feminin din asemenea situaţii, care contrastează cu lipsa de stăpânire a 
masculului, incapabil să-și ţină cărţile ca să nu le vadă partenerul. 

Veta, deși vinovată (dacă Jupân Dumitrache ar fi, în adevăr, un odios 
Titircă-inimă-rea, ea ar fi mai puţin vinovată), e simpatică prin seriozitatea 


ei în mijlocul tipurilor "caragialiene" care o înconjoară, e simpatică prin 
bunătatea ei cu Spiridon și cu Rică, pe care, cu toată preocuparea pentru 
propria-i primejdie, are grijă să-l scape, si milă că nu va putea scăpa --, e 
simpatică chiar si prin romantele ei... 

Pentru ce această lungă pledoarie în favoarea omeniei lui Jupân 
Dumitrache și a tinereţii Vetei? 

Pentru că omenia lui Jupân Dumitrache (însușire mai probabilă decât 
neomenia, la un om dintr-o clasă pozitivă, cum ar zice Eminescu, serioasă și 
muncitoare), ofuscată de tendinţa spre glumă a autorului, trebuia relevată. 
Trebuia relevat că I. Caragiale, ca oricare mare scriitor, nu a putut să nu se 
supună obiectului, chiar fără voia sa și chiar împotriva voinţei sale. A râs de 
Jupân Dumitrache, ne-a spus că e inimă-rea, dar nu a putut să-l arate 
necinstit, imoral si secătură, cum sunt mai toate tipurile sale, nici să-i nege 
virtuțile familiale, de obicei legate de viaţa micii burghezii. După cum, 
pentru a recolta tipuri comice, Caragiale nu s-a adresat niciodată la 
țărănime, clasa muncitoare nedreptăţită, pozitivă, ci numai la orășeni, tot 
așa, pentru galeria tipurilor sale pur odioase, el nu s-a putut adresa la 
negustorime, clasa care trăiește "din sânul ei", si nu din bugetul tipărit ori 
secret al țării. 

lar restabilind vârsta Vetei, piesa, pe lângă că e, s-ar putea zice, 
reconstituită conform intenţiei autorului, pe lângă că devine mult mai bună - 
- căci e curátitá de o mulțime de neverosimilitáti --, dar mai câștigă si dintr- 
un alt punct de vedere. 

O noapte furtunoasă este destul de întunecată, destul de "pesimistá", prin 
mizeriile și ridicolele de tot felul zugrăvite de-a lungul ei, și nu mai are 
nevoie de un amor senil cu un subaltern pervers. 

Caragiale a fost învinuit că acumulează mizantropic infamii peste 
infamii. Mai e nevoie să accentuăm acest caracter al pieselor lui, 
falsificându-l? 

__ Ce sentiment are Caragiale pentru personajele din această comedie? 
Intrebare nelalocul ei pentru unii, pentru acei care cred că artistul e o placă 
fotografică, indiferentă cu realitatea. 

Este, ni se pare, evident că pentru Rică Venturiano, Caragiale are alt 
sentiment decât pentru Spiridon. Sentiment exprimat în piesă. Sarjarea lui 
Rică și felul șarjării este expresia aversiunii lui Caragiale pentru personajul 
său. 

Caragiale ura prostia. Dar acest sentiment nu devine la el acea 
"indignatio" care produce satira, decât atunci când prostia e și pretențioasă. 
("Prostul, dacă nu-i fudul, n-are haz", este o vorbă a lui.) lar prostia devine 
pretențioasă mai ales când e ajutată de cultură. Cultura însăși dă prostiei 
posibilități de manifestare, o diversifică, o multiplică, dar încă 
pseudocultura, ori similicultura, ori semicultura -- adică toate felurile de 
"culturi", care hrănesc și dau aripi prostiei tipurilor lui Caragiale! 


Să se observe că aproape toate dușmăniile lui Caragiale se reduc la 
profunda lui aversiune pentru prostia pretențioasă, potentatá și exhibatá cu 
ajutorul unei spoieli de cultură. 

Ca orice intelectual adevărat, Caragiale iubește simplicitatea, naturalul -- 
natura. Intre el și ciobanul de pe Ceahlău e o întreagă ierarhie de umanitate, 
năucită de idei, de cunoștințe, de prejudecăţi, de mode, de pretenții. El si 
ciobanul sunt oameni simpli, ciobanul ca produs nealterat al naturii 
(prejudecățile lui sunt tot natură), el ca ultim produs al culturii și reflexiunii, 
cu ajutorul cărora și-a păstrat ori recăpătat simplicitatea naturală. Pentru _ 
acest cioban el are o simpatie nedezmintitá, căci cu el se poate înţelege. (In 
iubirea și admiraţia intelectualilor adevăraţi pentru Creangă, acest sentiment 
e factorul de căpetenie.) 

Cu cât cineva se îndepărtează de această simplicitate, cu atâta lui 
Caragiale îi devine mai străin și mai odios. Cu atât mai mult, cu cât acești 
proști ridicoli sunt și primejdioși, căci au un rol în societate. 

Pe Zita, care nu e primejdioasă, căci nu are nici un rol social, el o 
tolerează. Cred că-i face chiar oarecare plăcere această inofensivă și 
amuzantă femeiuscá. S-apoi Zita nu e proastă; e numai "cultă". Rică însă, 
prost, "cult", orator, ziarist, om politic -- îi este odios, mult mai odios decât 
Nae Ipingescu, mai puţin "cult" si al cărui rol în societate e mai neînsemnat. 

Jupân Dumitrache, dacă ar fi numai un negustor de mahala, ar avea toată 
simpatia lui Caragiale. Jupân Dumitrache însă a început și el să fie "cult". Si 
Caragiale îl persecută și pe el. 

Rică scrie gazeta, Nae o înţelege în felul său. Jupân Dumitrache nu o 
înţelege deloc. E tocmai gradatia simpatiei acordată de Caragiale acestor 
trei creatiuni ale imaginaţiei sale. Gradatie exprimată prin gradul în care îi 
șarjează. 

Asa cum îl simțim din opera lui și cum îl știm pe Caragiale din viaţa lui 
particulară, putem admite (ba suntem chiar siguri) că el ar fi petrecut 
ceasuri plăcute în tovărășia lui Jupân Dumitrache, la un pahar de vin, ori la 
o sindrofie, cu el, cu Veta si Zita, pentru ceea ce mai rămăsese în ei natural 
și inocent. Dar e clar că societatea lui Rică, produs social absolut falsificat 
și primejdios, i-ar fi repugnat, ca și a lui Farfuride, Caţavencu, Mache și 
Lache, și nu i-ar fi suportat decât din interesul de a-i observa, ca să-și 
satisfacă mizantropia si ca să-i eternizeze în comedii si schiţe. ("Ii urăsc, 
ma!", mi-a spus odată cu o privire aspră, după ce sustinuse un moment că-i 
zugrăvește obiectiv, fără nici o pasiune.) lar dacă Jupân Dumitrache și Veta 
ar fi fost cum trebuie să fi fost ei cu treizeci de ani mai înainte, pe vremea 
lui Anton Pann, el ar fi fost fericit de societatea lor, mai fericit, desigur, 
decât de societatea lui Maiorescu și a lui Pogor. 

L-am văzut la Varatic, stând ceasuri întregi de vorbă cu o călugăriță 
bătrână, despre cel mai bun chip de a construi o chilie de bárne și despre 
stupărit. L-am văzut altădată entuziasmat de un birjar deștept și făcând 


splendid teoria usurintei de a trăi, când ai de-a face cu oameni simpli 
inteligenți. 

Iubirea de simplicitate si natural e singurul lucru care l-a făcut să-i scape 
accente sentimentale și care a dat operei sale câteva tonuri de nostalgie a 
trecutului. Vezi în Momente, unde vorbește de casa lui Hagi Ilie din 
Ploiești. Şi-mi aduc aminte de o dare de seamă a lui despre niște amintiri ale 
unui maior Pruncu, în care spune că nu poate concepe o fericire mai mare 
decât aceea de a sta într-un vechi arhondaric, într-o noapte de iarnă, cu 
pastramă și vin pe masă, în tovărășia unui călugăr care spune lucruri de 
altădată. 

Respectul lui pentru ţărani (absenţi din literatura lui comică, prezenţi 
numai în cea tragică), pe lângă simpatia pentru cei obijduiti, are desigur ca 
pricină și simplicitatea naturală a vieţii țărănești în opoziţie cu "cultura" din 
orașe. 

In această primă operă a lui Caragiale stau, în front, toate însușirile lui de 
mare creator și artist. 

Chiar de aici apare talentul lui, incomparabil în literatura noastră, de a 
construi tipul numai din însușiri caracteristice. Se poate spune fără 
exagerare că tipurile lui Caragiale se definesc în fiecare vorbă a lor, căci 
fiecare vorbă conţine o trăsătură caracteristică. E o chintesentiare care face 
ca personajele lui să fie mai vii, mai de neuitat decât corespondentii lor din 
lumea reală. Această condensare are parcă ceva savant, și totuși tipul este 
viu, natural, spontan, ca în viaţă, ca într-o viaţă mai intensă si mai spontană. 
In naraţiune selectionarea și concentrarea aceasta a lui Caragiale nu reușesc 
să se facă nesimţite tot atât de bine ca în comedii. Caragiale, în adevăr, e 
mai forte când prezintă personajul ca atare, decât când îl expune. (Și în 
conversații, preferă să Infátiseze pe oameni, decât să-i povestească. El era 
dramaturg, născut. În Momente e un minimum de expunere. Încolo, totul e 
dialogat.) În celelalte comedii, avem creaţii admirabile -- din punctul de 
vedere din care vorbim acum -- pe Conu Leonida, pe Caţavencu, pe Ghiţă 
Pristanda. În O noapte furtunoasă tipul cel mai frapant este Zita, în care 
Caragiale, numai într-o pagină și jumătate, a dat toată phihologia și tot stilul 
mahalagioaicei romantioase, fără ca sá se bage de seamă procesul de 
intensă condensare. 

Si tot din această primă operă apare și cealaltă însușire eminentá a 
talentului lui Caragiale, coloratura armonică a tipurilor. Seriozitatea și 
concentrarea Vetei; romantismul și expansivitatea Zitei. Masivitatea și 
naivitatea lui Jupân Dumitrache; dezinvoltura și falsitatea intelectuală a lui 
Rică. Spontanietatea lui Jupân Dumitrache; formalismul papagalicesc al lui 
Nae Ipingescu. Eleganta lui Rică; mitocănismul lui Chiriac. Pitorescul 
mahalagesc al limbajului lui Jupân Dumitrache; jargonul artificial al lui 
Rică. Tipurile se reliefează unul pe altul, culoarea unuia dă o savoare 
deosebită și celuilalt. Acest caracter este mai evident în Conu Leonida față 


cu reacţiunea: megalomania bărbatului completată cu natura admirativă a 
femeii; duetul mahalagioaicei ("soro", adus din lumea ei de cumetre) și al 
tipului care pune tara la cale ("domnule", adus din lumea lui de cafenea) 
etc. 

Efecte încă și mai puternice, căci rezultă din reciprocitatea atâtor tipuri, 
are coloratura din O scrisoare pierdută, care dă acestei comedii un farmec 
asemănător cu acela al unei picturi strălucitoare de culori vii și variate, 
combinate (cu o expresie vulgară s-ar zice: asortate) ca să încânte ochiul. 

In sfârșit ("în sfârșit" se raportează la consideratiile noastre, si nu la 
calitățile scriitorului), în crearea tipurilor, Caragiale dă dovadă, iarăși din 
chiar această primă operă, de perfecta lui cunoaștere a limbajului de mahala 
și de siguranţa de a ghici cum ar estropia mahalagiul un cuvânt nou. 

El avea în grad înalt simţul limbii și al posibilităţilor ei. Pe baza analogiei 
și a ceea ce numesc lingviștii etimologie populară, el putea să spună fără 
greș cum ar schimonosi mahalagiul de cutare grad cutare cuvânt nou. 

Ne este imposibil să mai știm azi ce anume cuvinte stropșite din 
comediile sale sunt datorite divinatiei lui, dar desigur că dacă nu ar fi auzit 
cuvântul "pamplezir" el ar fi știut că în mahala "par plaisir" trebuia sá 
capete forma aceasta. 

O noapte furtunoasă s-a învechit, firește. Jupân Dumitrache cel din piesă 
a dispărut. Azi nu mai are nici o credinţă și se închiriază pe rând partidelor. 
Nae Ipingescu nu mai e prost. E deștept, are școală și e crud cu deplină 
conștiință și cu rafinament. Rică Venturiano scrie poezii corecte și nu mai e 
romantic. Se însoară din calcul și ia zestre bună și, dacă debitează fraze 
goale, nu mai debitează fraza generoasă. Zita știe mai multe cuvinte 
frantuzesti, s-a civilizat complet și nu mai face romane sentimentale. 
Chiriac s-o fi civilizat poate și el și e probabil amicul unei Vete în adevăr 
mature. lar Spiridon e de totdeauna, căci cei mici au mai multă eternitate. 

Rămâne însă din această comedie pictura prostiei, a pretentiei infinite în 
suflete prea finite, a egoismului tot atât de mare la calfele de cherestigii, ca 
și la cuceritorii lumii -- întrupate în tipuri vii, devenite istorice, și 
interesante, de acum înainte, și prin acest caracter nou. 


Pe marginea lui „Conu Leonida faţă cu 
reacţiunea” 


Dintre tipurile comice ale lui Caragiale pictate și prin cultura lor, Conu 
Leonida este tipul cel mai "cult" și în același timp cel mai sărac sufletește. 

Pe un Nae Ipingescu, Caragiale ni-l dă fragmentar și în treacăt, încât nu 
putem avea sentimentul întregii lui sărăcii de suflet. In orice caz, fiind mai 
puţin "cult", această sărăcie nu are mijloace să se facă perfect evidentă. Pe 
Conu Leonida însă, Caragiale ni-l dă în întregime. 

Afară de aceasta, dacă opiniile celorlalte tipuri (chiar și ale lui Farfuride 
și Caţavencu) sunt numai concluzii ale filozofiei lor, Conu Leonida își 
expune însăși concepţia lui asupra realităţii. 

E interesant de văzut această concepţie și cauzele ei, pentru că în Conu 
Leonida Caragiale a zugrăvit o clasă întreagă de oameni; mai mult, o stare 
de spirit mai răspândită decât psihologia unei singure clase. 

Sunt puţine condiţiile de viaţă, în lumea de azi, care pot îngădui unui om 
să se dezvolte întreg. Diviziunea muncii exercită anumite facultăţi pe 
socoteala altora. 

Numai o singură condiţie poate dezvolta armonic toate facultățile, aceea 
în care vietuieste ţăranul. Contactul imediat cu natura, pe care trebuie s-o 
înţeleagă ca să-i stoarcă roadele, viața pe câmp, munca, prevederea, 
preocuparea de unelte etc., aşadar exerciţiul divers al inteligenţei și al 
voinţei, cu cortegiul de sentimente legate de această viaţă -- iată condiţii 
care pot face din ţăran un om complet. Mărginit, bineînţeles, aproape 
sălbatic, dar complet. 

In adevăr, "psihicul" este o sumă de raporturi interne paralele cu 
raporturile externe. Iar raporturile externe, care au provocat conţinutul și 
evoluţia sufletului uman în nenumăratele zeci de veacuri ale istoriei speciei, 
sunt în mare parte acele pe care, cu un cuvânt, le numim natură. 

Dar țărănimea nu este numai clasa care stă în imediată atingere, activă și 
pasivă, cu natura, adică cu un complex variat de fenomene. Ea este și clasa 
care, mai ales altădată, își era de ajuns sie însăși, creându-și aproape tot ce-i 
trebuie. Ea este omenirea încă nediferentiatá, cum a arătat dl Stere în 
Social-democratism sau poporanism? Aceasta e încă o cauză pentru care 
sufletul unui țăran e și primitiv, dar si complet. 

Ca să găsim tipuri și complete și superioare, trebuie să le căutăm la grecii 


antici și în vremea Renașterii. 

In civilizaţia modernă, cu extrema diviziune a muncii și cu adaptarea 
sufletului la lucruri tot mai artificiale (în înţelesul etimologic al cuvântului), 
omul își cultivă excesiv unele facultăţi, poate ajunge, în anumite domenii, o 
ființă superioară, dar nu mai e complet. De o bucată de vreme, simțind 
neajunsul acestei specializări care reduce ființa umană, unele popoare, mai 
ales anglo-saxonii, caută să dea generaţiilor noi o dezvoltare armonică 
printr-o educaţie integrală, care să pună în activitate cât mai multe din 
facultăţile omului. 

Dar nu toate specializările reduc pe om în același grad. 

De la ţăranul lui Coșbuc (idealizat, dar nu falsificat) și până la un copist 
sunt atâtea trepte de descompletizare. 

Cu ce realitate are de a face un mic funcţionar de birou? Cităm din Blana 
lui Isaia, a dlui Brátescu-Voinesti: 

"Acum fiecare e la locul său. In odaia dinspre stradă șeful serviciului 
judeţean al prefecturii conceptează rezolutiile venite de sus; aici în arhivă 
unul tácáne la mașina Yost, alți doi scriu felurite adrese; altul muncește la 
un tablou cu rubrici încurcate, al cincilea coase dosare; iar Isaia Vasilescu, 
registratorul, cu ochelari pe nas, trece tacticos în registrul de intrare hârtiile 
sosite." 

"Isaia scrie: 12, 8, 58... idem... idem... La dirigintele oficiului poștal, 
loco, a comunicat unde se găsește aparatul telefonic care până la 1 iulie 
curent era instalat la fosta primărie Urseni, devenită Vișinești..." 

"11,850... idem...idem... La primăria Pietroșița cu ordonanța de plată no. 
5.749 a se da tribunalului..." 

Şi așa copiază bietul Isaia, zile după zile și ani după ani, până ce-ajunge 
pensionar ca Conu Leonida. 

Țăranul are de-a face cu natura; meseriasul cu materia primă pe care o 
transformă "înnobilând-o", filologul -cu fenomenul limbă; Kant -- cu actul 
de cunoaștere al omului ș.a.m.d. 

Cu ce realitate are de-a face Isaia Vasilescu? Cu nici una. Nici măcar cu 
copia unei realități cât de mici. Mai puţin decât un cititor de nuvele, care cel 
puţin vine în contact cu o porţiune din realitatea trecută prin capul altuia. 

Conu Leonida e ilustrarea acestei sărăcii. El e atât de mizer sufletește, 
pentru că e un Isaia Vasilescu, și încă pensionar, adică un om care nu mai 
are acum de a face nici cu umbra unei umbre de realitate. 

Dealtmintrelea, toate tipurile din comediile lui Caragiale -- din cauza 
ocupatiilor lor neserioase, adică fără legătură cu realitățile adevărate ale 
vieţii, -- sufăr de această goliciune de suflet. Unul din marile merite ale lui 
Caragiale este de a fi știut să pună pe aceste tipuri să-și exprime neantul 
sufletului lor, de a fi zugrăvit conţinutul acestui zero. 

Acela care are o atingere mai serioasă cu realitatea, vreau să zic cu o 


realitate mai serioasă, e Jupân Dumitrache (bag de seamă că am ajuns 

avocatul lui...). Jupân Dumitrache e cherestegiu: trebuie să știe prețul pietii, 

să aleagă marfa, s-o vândă, să știe de la cine să ceară mai mult, cui poate da 

pe datorie etc. În sfârșit, dacă nu-și dă seamă de o redusă, dar totuși 
complexă realitate, ajunge la faliment. 

E semnificativ pentru concepţia lui Caragiale și dovedește dibăcia lui de 
a se mișca printre nuanţe faptul că atunci când i-a plăcut să dea unui 
funcţionar un rol tragic, adică să-l ia în serios (și acest lucru l-a făcut numai 
o singură dată), i-a dat cel puţin o însărcinare care poate pune pe un mic 
funcţionar în legătură cât de mică cu o realitate. E vorba de Anghelache din 
Inspectiune. Acesta e casier, adică un om care mânuiește lucruri concrete și 
are o răspundere serioasă. Si atunci nici nu l-a mai numit lonescu ori 
Popescu, Lache ori Mache, cum îi cheamă pe toți funcţionarii din schiţele 
sale. Si întâmplarea fiind de data asta serioasă, acest Anghelache vorbește 
normal. Si normal vorbesc și toţi ceilalți funcţionari din schiţă, aceiași 
funcţionari din toate Momentele, unde vorbesc caragialește. Să se observe 
apoi că în Inspectiune Caragiale nu-i numește pe nici unul, căci trebuia sá le 
zică lonescu și Mache, și aceasta nu se putea, pentru că de data asta acești 
funcţionari sunt oameni, sunt adânc îngrijoraţi de soarta colegului lor. 
Numele lor caragialesti ar fi stricat toată atmosfera bucății. lar să-i 
numească altfel nu putea, fiindcă orice adunare de "amici" la el e alcătuită 
întotdeauna din Popești și Machi -- și nu se putea dezminti. Dar acești 
funcţionari, în peregrinatiile lor prin oras ca să găsească pe Anghelache si 
să-l vestească de inspecția de a doua zi, întâlnesc pe un coleg al lor, care 
petrecuse toată noaptea aiurea. Acesta neavând un rol în această afacere 
serioasă și deci fiind un simplu "amic" din Momente, Caragiale îi poate 
spune pe nume. Și-l cheamă, fireşte, Mitică. 

Așadar, contact cu o realitate -- eveniment tragic -nume serios -- vorbire 
nestropsitá -- toate acestea merg împreună. 

In opera sa cu adevărat tragică, de pildă în Năpasta, a ales oameni din 
altă lume, și anume ţărani, oameni întregi. Nu putea încredința roluri atât de 
serioase și de tragice targovetilor. Aceștia au la Caragiale 1 însărcinarea să 
reprezinte ridicolul. Încă o dată, când i-a trebuit un tárgovát pentru o 
neînsemnată întâmplare tragică -- ati văzut ce a făcut, ce revoluţie întreagă 
în toate procedeele sale. 

Analizând O noapte furtunoasă, vorbeam de aversiunea lui Caragiale 
pentru oamenii care s-au îndepărtat de simplicipatea naturală din cauza 
"culturii". Dar acei de care vorbim acum, cei goi de suflet, pentru că nu au 
de-a face cu realități, sunt exact aceiași de care vorbeam acolo. Ciobanul de 
pe Ceahlău, călugăriţa de la Varatic, birjarul (vezi mai sus) existau serios 
pentru Caragiale, nu numai fiindcă nu erau, cum am spus atunci, pervertiti 
de "cultură", ci și -- în fond e cam același lucru -- fiindcă erau oameni în 
atingere cu niște realități. 


Să revenim la Conu Leonida. Dacă are sufletul pustiu, în schimb e "cult". 
"Ei! domnule, zice el Efimitei, câte dastea n-am citit eu, n-am păr în cap!" 
Şi-n adevăr, a citit mult -- în calendarele și gazetele de pe vremuri 
(inferioare celor de azi). El e tipul similiculturii, cel mai caracteristic din 
opera satirică a lui Caragiale. E atât de "cult", atât de plin de idei, încât îl 
simţim incapabil de a cunoaște, de a gândi vreo realitate cât de simplă. Așa, 
de pildă, îl simțim incapabil de a istorisi faptele "revoluţiei de la 11 
februarie", la care a asistat si pe care o admiră. El e lipsit de gustul unui om 
normal pentru realitate. Ceea ce-ţi poate povesti un om simplu, pentru el 
este imposibil. Pentru el sunt importante "ideile" lui, nu faptele întâmplate. 
Pentru reținerea acestora nu are nici seriozitatea, nici obiectivitatea 
necesară. Din fapte nu ia decât ceea ce-i ilustrează ideile, și faptele nu le-a 
văzut decât conform cu aceste idei. Şi nu le poate înșira decât numai în 
funcţiune de concepţiile pe care tine mortis să le împărtășească Efimitei. 
Conu Leonida e atât de lipsit cu totul de realism, fiindcă e rupt total și 
iremediabil de realitate. Am spus aiurea că e tipul palavragiului. Si-n 
adevăr, palavragiii vorbesc, dar nu pot povesti. 

Dar să facem cunoștință mai de aproape cu "cultura" lui. 

Conu Leonida are cultură politică și cultură științifică. 

O mostră de cultură pur științifică este teoria nevricozitátii-curiozitátii- 
ideii-fandaxiei-ipohondriei. Ce departe suntem de Jupân Dumitrache și de 
alte tipuri din Caragiale, care nici idee n-au de geneza și procesul complicat 
al psihozelor. 

Dar în politică cultura lui e si mai bogată. El are, tot din ziare, cunoștințe 
variate și tot atât de serioase, ca și în psihiatrie, pe care le exprimă cu 
aceeași stropsire a limbii, semn al nepriceperii lucrurilor și ideilor. Conu 
Leonida cunoaște istoria contemporană a Europei din care se inspiră în 
concepţiile sale politice generale și în cele cu privire la patria sa. El 
apreciază mai ales pe "Galibardi”, pe care Papa, ca să-l îmbune, l-a pus să-i 
boteze un copil ("și-a găsit omul nașul", zice Efimita triumfător si cu umor). 

Afacerea cu "Galibardi" și cu încuscrirea cu Papa nu e o simplă glumă. 
Nimic în Caragiale nu e simplă glumă. Fiecare "haz", de care râde 
spectatorul, este semnificativ. In aceste vorbe de haz, Caragiale 
condensează, caricaturizând, stări de suflet și concepţii curente. (Aceasta 
este cauza pentru care hazurile acestea au prins și au ajuns de domeniu 
public.) "Galibardi" este revolutionarismul ieftin al gloatei patruzecioptiste 
(în Boborul e un tip care a luat lucrul mai în serios și a făcut parte din cei o 
mie ai lui Garibaldi), iar botezul copilului Papei este incultura crasă, ori mai 
degrabă pseudocultura celor cultivați din gazetele lui Rică Venturiano și 
discursurile lui Farfuride și Caţavencu. 

Faptul că Conu Leonida e "republican" -- că adică în el Caragiale 
satirizează o anumită nuanţă a liberalismului român -- nu are importanţă, 
pentru că nici acea nuanţă liberală n-a avut vreo însemnătate în istoria țării. 


Socotind însă, ca toată lumea, că acesta e înțelesul comediei, au făcut 
altădată greșeala de a deprecia semnificaţia acestei comedii. 

Importanţa ei este cu totul alta. In această comedie Caragiale pune 
concepţiile curente ale unora și chiar stările sufletești ale noastre ale 
tuturora în gura unui tip de pe cea din urmă treaptă intelectuală, ceea ce-i 
permite să dea o formă barocă și cu atât mai pregnantă acestor concepţii si 
acestor stări de suflet. 

Definiţia republicii -- "nu mai plătește nimene bir", "fiestecare cetățean ia 
câte o leafă bună, toţi într-o egalitate" -- e însuși idealul (dus la ideal) al 
zdrobitoarei majorități a târgoveţilor români, care "se nasc bursieri, trăiesc 
funcţionari și mor pensionari", ori au printre ai lor asemenea fiinţe fericite. 

E, cu alte cuvinte, idealul de a trăi din buget, direct sau indirect (de pildă, 
sub formă de "industrie naţională"). E așa-numita "lipsă de iniţiativă 
individuală", e "functionarismul", e tot ceea ce deplângem de mai bine de 
jumătate de secol, când voim să facem pe teribilii. E, cu alte cuvinte, idealul 
românului de a trăi din munca pozitivă, adică productivă a românului. Ceea 
ce noi dorim mai cu toţii, dar n-am exprima atât de simplu și naiv, Conu 
Leonida, lipsit de orice simţ critic, o spune de-a dreptul. Posibilitatea 
acestei sinceritáti, acestei formulări a idealului complet, Caragiale o 
justifică cu dibăcie prin construirea tipului lui Conu Leonida, alcătuit din 
însușiri pe care tocmai am început să le relevăm în aceste rânduri. 

Maxima lui Conu Leonida (când Efimita, mai deşteaptă pentru că e mai 
naturală, îl întreabă de unde lefi, dacă nu mai sunt biruri), -- așadar maxima 
lui Conu Leonida: "Treaba statului, domnule: el ce grijă are? e datoria lui 
să-ngrijească să aibă oamenii lefurile la vreme" --, această maximă nu este, 
iarăși, o simplă glumă. E concepţia noastră a atotputerniciei statului, e 
sentimentul nostru că statul e părintele nostru, când binevoitor, când tiran, e 
acea stare de suflet care ne face să-l ocărâm mereu că nu ne dă cât ne 
trebuie, fiindcă niciodată nu ne ajunge cât ne dă, și care ne face să fim 
veşnic opozanți (dovadă numărul și tirajul "ziarelor de scandal"), dar, în 
același timp, "la urnă", să fim veșnic guvernamentali, ca niște copii 
cârtitori, dar în definitiv fricoși, dacă nu respectuoși faţă de părintele nostru, 
în afară de care nu există nici o salvare. E sclavagismul nostru oriental. E 
sentimentul robului față de stăpân și teoretizarea acestui sentiment. 

Când Conu Leonida, zugrăvind Efimiţei "revoluţia de la 11 februarie", 
zice: "Să te ferească Dumnezeu de furia poporului. Ce să vezi, domnule? 
Steaguri, muzici, chiote, tămbălău, lucru mare, și lume, lume" -- nu e, 
iarăși, o simplă glumă bazată pe contrastul furie -- paradă. E indicată, se 
poate zice în chip lapidar, fizionomia "revoluțiilor" noastre, căci noi nu am 
făcut revoluţii adevărate; "drepturile omului" ne-au venit de-a gata; 
evenimentele noastre mari ne-au fost impuse de presiunea europeană; noi 
numai le-am făcut primirea -- cu petreceri, cu muzici și "tămbălău”. "Fuga" 
este o iluzie. Realitatea a fost "muzica". Dar noi am crezut, ca și Conu 


Leonida, că am făcut "revoluţie". Si, corolar, Conu Leonida, ca si toţi 
tovarășii săi din Caragiale, pricepe formele noi exact în măsura în care a 
luptat pentru ele și, la nevoie, le apără exact cu aceeași "fire" cu care a 
luptat pentru ele. 

Când Conu Leonida zice că, cu "revoluţia" noastră, am dat exemplu 
Europei", Caragiale nu face decât să transpună, rezumând, articolele din 
ziare de pe vremuri ori proclamația primarului capitalei Dimitrie Brătianu, 
pe care "Junimea" le-a trecut în dosarul ei și pe care le transcriu în operele 
lor Maiorescu și dl lacob Negruzzi ca pe niște modele de beţie de cuvinte, 
unul în Critice, cellalt în Amintiri din "Junimea". 

lar când, trezit din somn de Efimita, Conu Leonida declară că zarva din 
stradă nu poate să fie revoluţie, pentru că nu e voie de la poliţie sá se tragă 
noaptea focuri de armă -- nu-i așa că aceasta, cel puţin, pare o pură glumă, 
ba încă prea exagerată? Cu toate acestea, cine nu știe că atâţia revoluționari 
de-ai noștri nu pășesc la manifestații de stradă (să zicem câteva geamuri 
sparte), dacă n-au asigurată bunăvoința autorităţii? Fără această siguranţă, o 
"revoluţie" e întotdeauna un lucru primejdios, în orice caz, îndoielnic prin 
urmările lui pentru cel care o face. Revoluții (adică, mai exact, răscoale) nu 
fac fără permisiunea autorităţii decât golanii. Cetăţenii, niciodată. 

Si, în sfârșit, când la urmă servitoarea povestește cum Nae Ipingescu 
ipistatul & Co. au trecut beti trăgând pistoale, si Efimita triumfă, observând 
lui Conu Leonida că totuși s-au tras focuri de armă, deși "nu-i voie", și 
când, în sfârșit, eroul nostru răspunde si mai triumfător că acum se schimbă 
vorba, căci însăși poliţia în persoană e aceea care a tras focuri -- nici aceasta 
nu e o simplă glumă. E concepţia noastră că legile sunt pentru oricine, dar 
nu și pentru autorităţi, concepție rezultată din alta mai generală, că nu statul 
cu organele lui e servul cetăţenilor, ci aceștia sunt servii statului, concepție 
care la rândul ei e concluzia logică a celei mai sus-amintită, că statul e 
bunul nostru tiran al tuturora, care ne dă bursă, leafă, pensie și bătaie, când 
nu ne purtăm bine, și care ne poruncește să... nu tragem cu pușca în oraș -- 
interdicţie, evident, care nu-l privește și pe el. 

Pentru a exprima la ideal această stare de suflet, Caragiale nu putea alege 
un exemplar mai potrivit decât pe Conu Leonida. Micul funcţionar, și încă 
pensionar, e nu numai sărăcia de suflet, dar atârnând atât de direct si atât de 
inexorabil de stat, e ființa cea mai indicată să exprime complet sentimentul 
nostru față cu "statul". 

Dar sărăcia de suflet și "cultura" sunt numai condiţiile care fac posibilă 
această exprimare a acestei filozofii. Motorul este egoismul de cea mai 
joasă specie. Si-n adevăr, Conu Leonida este un pur egoist. Nu numai 
"leafa" si "pensia" lui, pe care "republica" i le va respecta, nu numai faptul 
că el visează că nici datoriile nu "ai voie" sá le plătești în "republică", dar 
tot, fiecare cuvânt, fiecare gest al acestui decrepit respiră același egoism. 

Dealtmintrelea, toate tipurile lui Caragiale sunt profund egoiste în fiecare 


faptă si în fiecare vorbă a lor, afară de Veta (grija ei pentru Rică si 
Spiridon), de Zoe (accesul de generozitate pentru Caţavencu în clipa când 
ea-si recâștigă fericirea pierdută) și poate de Zita, care, din acest punct de 
vedere, e neutră. (Să se observe că tipurile care nu-s nedezmintit egoiste 
sunt numai de femei. Cetăţeanul turmentat e prea inconștient că să poată fi 
pus la socoteală.) 

Acest egoism e scuzabil la Ghiţă Pristanda, care are de hrănit "uns'pce" 
suflete și care ne provoacă compătimire. 

Egoismul celorlalți e odios. Şi-n adevăr, ceea ce face odioase tipurile lui 
Caragiale este egoismul lor josnic. Dacă ar reprezenta numai prostia și 
incultura, și amestecul de "occidentalism si orientalism", tipurile lui ar fi 
numai comice sau ridicole. 

Acest egoism al personajelor este cauza pentru care comediile lui 
Caragiale sunt mereu o satiră crudă. 

În comedii, pagini care s-ar putea caracteriza ca umoristice sunt aproape 
numai cele consacrate inocentului Catindat și cele consacrate lui Ghiţă 
Pristanda (mai ales socoteala steagurilor). Caragiale nu putea să trateze pe 
Ghiţă Pristanda fără indulgență, pentru că egoismul -- naiv -al lui Pristanda 
e justificat. Pristanda e un biet nenorocit. Orice concepţie morală am avea, 
simţim că nici noi nu-l putem condamna, fiindcă el e condamnat să facă 
ceea ce face. 

Bineînţeles, Caragiale nu e un satiric din cauza obiectului zugrăvit, ci din 
cauza firii sale. Dacă era umorist din fire, alegea altă lume, alte subiecte. 
Dar atunci n-ar fi fost marele istoric al unei perioade din România 
contemporană, pentru că viciile urâte ale unei societăți nu pot fi tratate 
umoristic. Criticul unei societăți e întotdeauna un satiric. 

Să revenim la Conu Leonida. El e un egoist. Mai întâi, desigur, prin firea 
sa. Pe urmă, prin toate condiţiile în care îl pune Caragiale. Functionar mic, 
rupt de realitate, aceasta îi usucă, îi chircește sufletul. Pensionar și bătrân: 
starea sufletească se agravează. Fricos: reduce lumea întreagă la el însuși. 

Frica lui Conu Leonida condiţionează "hazul" părţii din urmă a comediei. 
În literatura noastră mai avem un revoluţionar fricos. E Clevetici al lui 
Alecsandri. Dar la Alecsandri, Clevetici e fricos în chip gratuit. Vreau să 
zic: numai pentru a stoarce un efect comic. La Caragiale frica lui Conu 
Leonida e o parte constitutivă din psihologia categoriei zugrăvită în această 
comedie. Conu Leonida, mic funcţionar, pensionar, e fricos, pentru că are 
psihologia arhicitadinului. (Vezi atâtea pagini ale lui Maupassant, unde e 
vorba de funcţionari abrutizati zeci de ani în biroul lor, dezvirilizati etc.) 
Rupt de natură, cantonat în biroul și mahalaua lui ca un evreu în ghetto, nu 
se poate condiție mai favorabilă pentru atrofierea a tot ce e viril... Câtă 
deosebire de un ţăran (mai bine de un rázas socialmente liber) deprins cu 
natura, cu pădurea, cu dușmănia unora și altora. Un ţăran noaptea în pădure 
e acasă la el. Un biet tárgovet e aproape un Leiba Zibal. 


Dar pe lángá toate, Caragiale nu uitá sá ne arate cá Conu Leonida e 
admirat de Efimita neconditionat, pentru geniul lui. Megalomania lui 
cultivată în familie (Efimita face parte din acele femei máritate cu genii, 
care-și "strică" bărbaţii prin admiraţie si alintare) pune vârf egoismului lui 

senil. 

Această alegere a tipului complet pentru a exprima o stare sufletească e 
un procedeu obișnuit la Caragiale. În O făclie de Paști, el a pus în erou și 
împrejurări tot ce putea produce și exalta frica. În privinţa aceasta Caragiale 
e romantic sau clasic. (Atârnă de punctul de vedere.) 

Dealtmintrelea, acest om extrem de inteligent și de o inteligență atât de 
clară, acest abstractor, care extrage esentialul chintesentiind, are în 
compoziţie, și deci în concepţie, destule caractere clasice. 

In tot ce-a scris, afară de acel roman complet, dar atât de rezumat, care e 
Păcat, acţiunea se petrece repede. Acţiunea din O noapte furtunoasă și din 
Năpasta se petrece în câteva ceasuri și într-o odaie. Tot așa acţiunea din O 
făclie de Paști. Chiar O scrisoare pierdută, cu toate cele trei acte ale ei, tine 
două-trei zile. Nu mai vorbim de acele mici comedii, care sunt Momentele, 
numite astfel cu toată dreptatea. Apoi, acţiunea începe de obicei când 
conflictele sunt aproape de rezolvare, când termenii problemei s-au produs 
toți. Caragiale redă explozia. Nevoia aceasta de scurtime merge, la el, până 
la stil. Frazei ample, lungi, complete, el îi preferă notația, stilul telegrafic. 
(Să se vadă începutul nuvelei Păcat.) Conu Leonida faţă cu reacţiunea 
având un singur act, unităţile aristotelice sunt îndeplinite, firește, de la sine. 
Partea esenţială a comediei sunt discuţiile dintre cei doi eroi. Partea a doua, 
spaima de scandalul din stradă, nu adaugă mult studiului social și 
psihologic. Dar, fără partea a doua, Conu Leonida nu era teatru. Nu-i vorbă, 
nici asa nu prea e teatru. E mai mult un "Moment". Încă o dată, cea mai 
mare parte și cele mai caracteristice din Momente sunt niște mici comedii 
pentru citit. In ele, totul stă în dialog. Intervenţiile lui Caragiale nu sunt cu 
mult mai insistente decât recomandările pentru actori puse în paranteze în 
comedii (iar uneori nici atât), mai ales că aceste recomandări sunt adesea 
foarte copioase și minutioase: In Conu Leonida are într-un loc aproape o 
pagină cu petit pentru actori. Conu Leonida e o tranziţie între comedii și 
Momente. 

Acest "moment" dat ca piesă de teatru are șaptesprezece pagini. Dar 
aceste pagini sunt în adevăr, cum se zice, substanţiale. 

Am văzut că fiecare "haz" este un rezumat al unor observaţii asupra 
societăţii noastre. Aici episoade neutre nu există, ca în O noapte furtunoasă 
(amorul Vetei) și în O scrisoare pierdută (amorul Zoei). Aici Caragiale a 
ales din aspectele vieții numai ceea ce e "caragialesc", ca un biologist care 
izolează prin coloranţi anumite ţesături din complicatia variată a unui 
organism. 

Si cu toată această selectionare, care presupune o tiranică intervenţie în 


realităţile obiective, Conu Leonida e poate cea mai obiectivă din comediile 
lui Caragiale. 

Dacă în O noapte furtunoasă am observat, în aprecierea tipurilor, o 
discordantá între noi si autor, de pildă cu privire la Jupân Dumitrache si mai 
ales la Rică Venturiano -- aici, între chipul cum e redat obiectul si 
sentimentul nostru e identitate. Vreau să spun că autorul nu șarjează, nu 
încarcă tipul cu note pe care cititorul le respinge fie pentru că simte 
contradictia cu alte note, fie pentru că nu le recunoaște ca aparținând 
realității, pe care scriitorul o transpune în opera sa. 

Această perfectie artistică cere interpreţi încercați. 

Conu Leonida faţă cu reacţiunea e foarte greu de jucat. Piesa fiind lipsită 
de acţiune, de peripeții, neprovocând la început nici o așteptare, 
neînnodându-se încă nimic multă vreme, lipsită de coloratura ce rezultă din 
îmbulzeala tipurilor, lipsită de decoruri, dar fiind atât de plină de intenţii, 
arta din ea trebuie relevată întreagă, ca să nu se piardă nici un contur și nici 
un ton. Si foarte rar a fost jucată multumitor. 


Mihai Eminescu 


Geniu pustiu 


Ne propunem să dovedim în rândurile următoare că tipărirea "romanului" 
Geniu pustiu este o impietate față de Eminescu si o mistificare a publicului. 

Geniu pustiu a fost tipărit în ediția Minerva a "autorilor clasici" ca 
"roman inedit", de către dl I. Scurtu. 

Să vedem dacă se poate spune despre Geniu pustiu că este un "roman 
inedit". 

Insusi dl Scurtu arată în prefața sa că acest "roman" e un fragment dintr-o 
lucrare mai mare intitulată Naturi catilinare. Dar nici chiar acest fragment 
nu este complet, cum ne spune tot dl Scurtu. Paginile date ca "roman inedit" 
sunt scrice în 1869, când Eminescu avea nouăsprezece ani. (S-o spunem în 
treacăt că la vârsta aceasta e cam greu de scris romane...) 

De atunci si până la 1883, când s-a îmbolnăvit, Eminescu avea timp să-l 
publice si nu l-a publicat. Dar nici nu s-a mai ocupat de el vreodată, căci 
altfel ar fi corectat limba -- plină de ardelenisme si de germanisme -- pe 
care o scria adolescentul Eminescu, elevul lui Pumnul si al scoalelor din 
Ardeal. 

Dar cum era să se mai ocupe de acest "roman", desființat de el înainte de 
1872, când a scris Sărmanul Dionis, în care a transportat pagini întregi din 
acest Geniu pustiu, inutilizând astfel pentru totdeauna fragmentul 
fragmentar scris la 1869? 

Descriptia străzii bucureștene si a crásmei pe o noapte ploioasă, din 
paginile 3, 4, 5 din Geniu pustiu (ediția 1908), se gáseste în paginile 31, 32, 
33 din Sărmanul Dionis (ediția Biblioteca Minervei). Tipul lui Toma Nour 
de la p. 7 din Geniu pustiu se găsește, cu schimbarea numelui Toma Nour în 
Dionis, la p. 32 din Sărmanul Dionis. Odaia lui Toma Nour de la p. 20 din 
Geniu pustiu e odaia lui Dionis de la p. 37 din Sărmanul Dionis. Bustul de 
la p. 30 din Geniu pustiu e bustul de la p. 37 din Sărmanul Dionis. Ochii lui 
Ioan de la p. 21 din Geniu pustiu sunt ochii tatălui lui Dionis de la p. 38 din 
Sărmanul Dionis. Palatul din fața locuinței lui Toma de la p. 24 din Geniu 
pustiu e palatul de la p. 45 din Sărmanul Dionis. Nostalgia trecutului de la 
p. 33 din Geniu pustiu e exprimată prin aceleași cuvinte de la p. 47 din 
Sărmanul Dionis etc... Iar aceste pagini trecute din Geniu pustiu în 
Sărmanul Dionis sunt esențiale. Si trebuie să adăugăm că, pe lângă aceste 
pagini, Eminescu a mai luat din Geniu pustiu pentru al sáu Sărmanul Dionis 
multe pasaje pe care le-a redactat altfel. 


Dar mai este încă ceva. Manuscrisul acesta nu numai că este despoiat de 
o bună parte trecută în Sărmanul Dionis, dar are multe pasaje șterse cu 
creionul de Eminescu și păstrate de dl Scurtu. lată câteva notițe prin care dl 
Scurtu justifică tipărirea pasajelor șterse de Eminescu: a) "Fraza e ştearsă 
ulterior cu creion ros. Am retinuto fiind de oarecare interes..." b) "De aici 
încolo urmează o lungă și ditirambică serie de idei revoluționare, 
republicane, umanitare și de imagini romantice, șterse ulterior de poet, fie 
că nu le mai găsea locul în roman. Le reproduc totuși pentru interesul lor 
biografic." c) "Acest alineat și -- în afară de cel învecinat -- celelalte trei ce 
urmează sunt șterse ulterior pentru că poetul voia probabil să le înlocuiască. 
Dar nefiind înlocuite cu nimic și povestirea rămânând dealtminteri 
trunchiată, le reproduc pe toate." d) "Întreg pasajul... este însemnat ulterior 
cu creionul de către Eminescu, care a pus observaţia explicativă "prea 
lung", ceea ce-i și drept când ne gândim la acest fragment de articol 
politic... nu-și prea avea locul în roman." e) "Sfârșitul întreg e neclar din 
pricina cuvântului indescifrabil și lipsei subiectului din ultima frază." (Şi 
totuși, dl Scurtu îl pune!) 

Să mai dăm două notițe ca pildă pentru alte procedee curioase de editare 
a acestui "roman inedit”. a) "În text urmează: "Cu bolta ei puternică”, 
cuvinte pe care le-am eliminat fiind de prisos și întunecând fraza." (Așadar, 
după ce tipărește lucruri șterse de Eminescu, elimină lucruri nesterse.) b) 
"In text este un adaos inexplicabil care nu se vede unde ar aparţine." 
(Vasăzică, la tipărire s-au făcut omisiuni din cauza încâlciturii textului.) 

Acest concept, părăsit de autor, despoiat de ce i s-a părut lui mai bun, cu 
pasaje șterse, așadar simplu brulion, pe care dintr-o cauză sau alta Eminescu 
nu l-a pus pe foc, dl Scurtu l-a tipărit în colecţia "Scriitorilor clasici" ca 
"roman inedit" de Eminescu. 

Desigur, acest Geniu pustiu poate fi interesant pentru omul de studiu, 
care vrea să privească în intimitatea procesului de concepţie a lui Eminescu. 
Şi tipărirea lui poate fi justificată numai prin dorinţa de a aduce un serviciu 
acestor cercetători care nu pot studia manuscrisul la Biblioteca Academiei. 
Dar un asemenea manuscris se tipărește ca atare, și nu ca operă "inedită" în 
colecţia autorilor clasici. 

Dar, în sfârșit, această tipăritură, dacă nu e un "roman inedit" de 
Eminescu, poate oare servi cel puţin ca piesă pentru oamenii de studii? DI I. 
Scurtu ne spune că a corectat punctuatia, limba, morfologia și sintaxa. 
(Bietul Eminescu -- agramat! Si având nevoie de ajutorul altuia ca să iasă în 
public!... Dar în brulioane cine nu-i agramat?) Deci tipăritura aceasta nu 
poate dispensa pe cercetător de manuscrisul de la Academie. 

DI Scurtu, într-o privire mai generală asupra Geniului pustiu, ne spune 
că: "romanul" e slab, "are și defecte multe, chiar -- în fond și în forma", 
"insuficiența observaţiei psihologice care-i supărătoare, apoi exagerarea 
evenimentelor și a sentimentelor, repetirile jignitoare, neclaritatea unor 


tablouri si încărcarea frazelor cu prea multe frumuseti căutate, artificiale”. 

Iată-l pe Eminescu un scriitor jignitor, afectat, supărător. 

Așadar, Eminescu a fost un mare poet și un detestabil romancier, un 
romancier mult mai slab decât X sau Y. Și dacă ne mai gândim că, din 
cauza acelor Poezii postume (alte brulioane scoase la iveală), ca nici poet 
nu mai rămâne un mare scriitor, ci unul neegal, când bun, când rău, și 
uneori detestabil, atunci vom înţelege și mai bine ce nenorocire i s-a 
întâmplat după moarte mult nefericitului nostru Eminescu. 

Cu procedeul acesta -- adică scociorând prin coșul scriitorilor și 
tipărindu-le încercările neizbutite, pe care ei cei dintâi le știau neizbutite, -- 
se poate înjosi și ridiculiza orice scriitor din lume. Eminescu n-a voit să fie 
autorul unui roman. Eminescu n-a tipărit nici un roman. Eminescu s-a 
încercat în adolescenţă să scrie un roman și a văzut că nu poate scrie un 
roman. Nu este o ofensă sângeroasă adusă memoriei lui a-l declara 
romancier și apoi a-l caracteriza ca romancier care "jigneste și supără"? Si 
dacă am primi acest Geniu pustiu ca "roman inedit", apoi Eminescu ar fi cel 
mai ridicol scriitor din lume și un pur imbecil, căci ar fi unicul care să aibă 
în două opere pagini întregi la fel, când se știe că un scriitor care se respectă 
evită repetarea unei singure metafore! 

Cum se explică această îmbogăţire cu sila a operei lui Eminescu cu așa- 
numitele Poezii postume, cu "romanul inedit" Geniu pustiu etc.? 

Sunt mai multe cauze. Această dare în vileag a brulioanelor lui Eminescu 
începe după 1900. 1900 este o dată importantă în istoria noastră politică, 
socială și literară. In preajma acestei date se întâmplă o mulţime de lucruri, 
din care nu vom aminti aici decât numai pe cele care ne trebuiesc pentru 
scopul nostru. 

Atunci apare naționalismul în literatură, printre ai căruia reprezentanţi 
vedem o mulțime de ardeleni. Ca un corolar, e íntetirea luptei, începută de 
alții, împotriva literaturii "decadente", venită când apunea eminescianismul, 
luptă în care se disting prin îndârjire scriitorii ardeleni. 

Printre acești ardeleni se pun mai în evidenţă Chendi (al doilea editor al 
Poeziilor postume -- primul fusese Nerva Hodoș) și dl I. Scurtu (editorul 
Geniului pustiu). 

Așadar, era vorba de a imprima literaturii un caracter naționalist și a 
distruge "decadentismul" de origine străină. 

Era nevoie, deci, de modele literare mari, impunătoare, cu caracter 
national si cu tendinţe naționaliste. Exista, firește, Coșbuc, dar el era numai 
unul, și poezia sa, foarte naţională, nu era naționalistă. Ar fi fost util, ca 
auxiliar în luptă, un mare scriitor, ca Eminescu. Poeziile lui Eminescu însă 
(afară de Satira III și Doina) nu puteau servi naţionalismului. lată ce zice 
Chendi în prefața Poeziilor populare ale lui Eminescu -- dezgropate și 
tipărite tot în aceeași vreme, de aceiași oameni: 

"Dar notele aceste de romantism, care dealtfel se menţin până la asfintitul 


lui Eminescu, din simple ce sunt la început se complică în măsură ce cultura 
dobândită îi deschide terene mai largi de reflexiune... și care din când în 
când fatal împing în umbră instinctul național al oricărui poet și îl scot pe 
oceanul larg al poeziei universale, cum s-a întâmplat și cu Eminescu"... 
"Influenţa străină l-a împiedicat pe neobservate a ajunge în deplină 
dezvoltare în limitele principiilor de artă națională." 

Această atitudine față de poezia lui Eminescu, ajuns la apogeu, nu este 
numai a lui Chendi, ci a întregului curent naționalist de atunci. 

Trecem peste curioasa idee de a deprecia poeziile din epoca maturității 
poetului, adică ceea ce e mai admirabil în Eminescu -- și ceea ce e mai 
meritoriu tocmai prin caracterul de universalitate al operei lui, care-l pune 
alături de marii poeţi ai lumii, -- si ne oprim asupra acestui deficit de 
naționalism al poeziei sale. 

Chendi, dl Scurtu și ceilalți, naționaliști și ardeleni, deci de două ori 
naționaliști, caută un remediu la acest deficit și-l găsesc, mai întâi, în opera 
politică și socială a lui Eminescu, pe care dl Scurtu o tipăreşte, făcând un 
real serviciu publicului. Dar trebuia și o operă poetică cu caracterele dorite 
de ei — și atunci, cum acești scriitori erau și funcţionari la Academie (și 
aveau la îndemână manuscrisele lui Eminescu), au găsit în hârtiile lui opere 
mai puţin "universale", opere cu un caracter mai apropiat de ceea ce le 
trebuia lor. 

Am vorbit altădată de Poeziile postume și nu ne mai repetăm. 

In Geniu pustiu e mult naționalism și foarte mult ardelenism. 
(Naționalismul si ardelenismul erau noţiuni aproape echivalente pe la 
1900.) Deci Geniul pustiu era foarte binevenit, ca operă cu caracter de 
propagandă. Dl Scurtu ne spune chiar că pricina pentru care a ţinut să 
tipărească acel roman (plin de parti "supărătoare" și "jignitoare" ca talent) 
este caracterul lui educativ: "Cu toate acestea, zice dl Scurtu, romanul 
rămâne o lucrare cu valoarea ei literară prețioasă... prin faptele istorice din 
care se inspiră, prin tendinţele lui naţionale sănătoase". 

Dar publicarea Poeziilor postume, a Geniului pustiu etc. nu are ca pricină 
numai naționalismul epocii, ci și altele, secundare, auxiliare. 

E, mai întâi, entuziasmul naiv al istoricului literar pentru orice hârtie 
rămasă de la un scriitor mare cu care se îndeletnicește. E, apoi, ambiția, cam 
deșartă, de a-ţi lega numele tău, de editor si adnotator, de acela al unui mare 
scriitor. E, după aceea, dorința unei case de editură de a-și îmbogăţi colecţia 
de "clasici". Iată o curioasă mărturisire a dlui Scurtu: "Când s-a tipărit ediţia 
Į a romanului, nu avusesem timpul să-l studiez mai de-aproape, căci 
editorul ținea să-l pună la îndemâna publicului cât mai curând si eu îi 
cedasem definitiv”. 

Noi ne adresăm aici tuturor caselor de editură, rugându-le să lase pe 
Eminescu în pace cu Geniu pustiu, să nu-l scoboare atât de mult în ochii 
celor care nu bagă de seamă că acest "roman inedit" este un brulion din 


adolescenta lui Eminescu, ín care el a sters multe pasaje chiar atunci si din 
care a luat tot ce a fost bun si a pus în Sărmanul Dionis. 

Credem că și cei ce au dezgropat-o ar renunţa astăzi la întreagă această 
literatură "inedită" a lui Eminescu. Astăzi nu mai e nevoie de acea 
pedagogie naționalistă de atunci, pe care o puteau servi hârtiile din coșul lui 
Eminescu. 


Pe lângă plopii fără sot 


Pe lângă plopii fără soţ 
Adesea am trecut; 

Mă cunoșteau vecinii toţi 
-Tu nu m-ai cunoscut! 

La geamul tău ce strălucea 


Privii atât de des; 

O lume toatá-ntelegea 
-Tu nu m-ai înţeles. 
De câte ori am așteptat 
O soaptá de răspuns! 


O zi din viaţă să-mi fi dat, 
O zi mi-era de-ajuns. 
O oară să fi fost amici 


Să ne iubim cu dor, 

S-ascult de glasul gurii mici 

O oară și să mor. 

"Aceasta este o veche poveste." E povestea tânărului singuratic, timid și 
mai întotdeauna sărac. A eroului obișnuit în literatura epocii eminesciene. E 
"proletarul intelectual", rupt din clasa din care a ieșit, fără relaţii sociale, 
înamorat de obicei de la distanţă de o fată dintr-o lume subțire, adesea din 
clasa boierească, pe care o idealizează, ca orice mic-burghez civilizat. E 
Sărmanul Dionis înamorat de Maria, care apare la fereastra casei boierești, e 
poetul romantic, înamorat de fata "De la fereastră” (Poezii de Vlahuţă) -- 
mereu fereastra! --, e Dan înamorat de Ana, care-i apare în fiecare zi la 
fereastra de peste drum etc. 

Simplicitatea situaţiei și candoarea sentimentului din aceste strofe este 
redată prin procedee stilistice de o desăvârșită simplicitate. Expresii directe. 
Stil sărac. Nici un ornament. Nici o "figură de stil”. Abia un epitet propriu- 
Zis. 

Acest procedeu este caracteristic întregii faze din urmă a poeziei lui 
Eminescu, faza de perfectie si de strălucire. 


În prima fază, a romantismului imaginativ -- când era influenţat puternic 
de romantismul german (poezie tip: Floare albastră) --, Eminescu are stilul 
ornat, imagini bogate, uneori copioase. Acum stilul s-a simplificat și s-a 
concentrat. 

Epitetul si metafora sunt mijloace cu care imaginația remediază 
infirmitatea noţiunilor abstracte. Dar ele lungesc vorba. Epitetul și metafora 
nu adaugă o idee; ele numai concretizează ideea. lar Eminescu acum posedă 
știința de a întrebuința substantivul singur cu același maximum de efect ca 
și când l-ar fortifica prin epitete ori prin comparații. Eminescu reușește 
acum să pună într-un vers substanţa unei strofe. E triumful artei de a scrie. 
Acum cuvintele lui sunt încărcate de înţeles și fac în sufletul cititorului 
explozie de emoții. 

Dar la această simplificare Eminescu ajunge și din cauza unei schimbări 
în concepţia sa poetică. În prima fază, el își îmbină întotdeauna 
sensibilitatea cu imaginile naturii. În prima fază e în poezia sa o comuniune 
ca natura, un fel de panteism. Fiind, așadar, solicitat spre descriptie, trebuia 
să aibă stilul "image". E colorat și în faza ultimă, când subiectul cere prin 
definiție culoare (descriptia si epicul din Scrisori si consideratiile filozofice, 
care fără concretizare ar fi proză curată). 

În faza ultimă, Eminescu devine mai puţin atent la natură. Acum se 
concentrează asupra propriului său suflet. Altădată, ca să vorbim de poezia 
erotică, iubea iubirea, pe care o întrupa într-o femeie, văzută într-un decor 
poetic (de aceea poeziile lui pe atunci erau cam compuse). Acum iubește 
femeia. Constiinta întreagă îi este plină de sentiment. Acum își analizează 
sensibilitatea cu înverșunare, iar în analiza aceasta nu mai are ce căuta 
culoarea. 

Dar acest stil este stilul clasic. Acum romanticul Eminescu -- romantic în 
această fază prin subiectivism exclusiv si prin concepţia vieţii -- ne dá 
priveliștea rară a unui poet care emotioneaza, hipnotizează și transportă prin 
versuri scrise în stilul clasic. 

Dar nu numai mijloacele de expresie sunt simple în strofele de mai sus, ci 
si ideile... Trecea pe la casa ei, vecinii îl cunoșteau, numai ea nu-l cunoștea; 
dacă i-ar fi dat o zi din viaţă, i-ar fi fost de ajuns... sau măcar să fi fost 
"amici" o oară, să se "iubească cu dor" si sá moara!... 

Aceste idei sunt nu numai simple. Sunt și banale, iar unele, si mai ales "o 
oară si să mor”, sunt chiar vulgare. Ultima este luată parcă de-a dreptul din 
Dorul inimii. 

Si atunci, pentru ce este atât de frumos? E frumos tocmai prin 
simplicitate. E frumos pentru că aceasta e în esenţa lui amorul tineresc. E 
frumos ca și vechile recuzite ale poeziei: "luna", "izvorul" și "filomela"”. E 
frumos prin banalitate. E frumos prin naivitate. E frumos prin curajul 
candid al lui Eminescu de a spune aceste lucruri eterne, banale, simple și 
naive. 


Dar pentru a realiza aceastá simplicitate -- mai greu de realizat decát 
orice altă manieră -- îi trebuiau lui Eminescu mijloace care se întâlnesc rar, 
îi trebuia puterea adâncă de simtire, sentimentul unui misterios acord între 
cuvinte și al unei misterioase corespondențe între sunete. Existau cuvinte și 
sonorități unice, care să redea ceea ce a voit el -- și Eminescu le-a găsit. In 
rezervoriul inconștientului său s-a închegat exact muzica aceea, care putea 
exprima mai bine iubirea tuturor visătorilor între douăzeci și treizeci de 
ani... 

Si astfel, cuvintele și ideile simple și banale au căpătat noutatea primei 
lor zile de creaţie -- cum devine nou și unic cuvântul "te iubesc", când îl 
spune bărbatul pentru prima oară femeii iubite. 

In aceste versuri, numai o singură expresie nu e proză curată: "pe lângă 
plopii fără soț". Si nu e, fiindcă e descriptie. lar aceste câteva cuvinte evocă 
o epocă și un mediu. E viaţa de altădată, patriarhală. E un decor atât de 
potrivit pentru sentimentalitatea asta simplă și eternă și pentru împrejurările 
pe care ni le evocă Sărmanul Dionis, Dan, Din durerile lumii. Şi un decor 
poetic prin definiţie, pentru că, oricum s-ar defini poezia, ea este în ultimul 
rezumat întoarcerea spre natură, refugiu din complicatia civilizaţiei si a 
cugetării reflexive. 

Dar pentru ce anume "fără soț"? Pentru ce această indicație și precisă si 
vagă? "Fără soț" e un epitet concret si moral în același timp. Concret, pentru 
că dă o imagine. Moral, pentru că, mai întâi, e vag, și apoi pentru că, în 
comparaţie cu aceea ce e "cu soț", evocă ceva stingher, neímplinit, adică o 
stare de suflet concordantă cu economia întregii poezii. 

În faza lui ultimă și strălucită, Eminescu întrebuinţează cu precădere 
epitete morale. Cuvinte ca "sfânt", "dulce" etc. sunt frecvente și se găsesc 
repetate de la o pagină la alta. Aceste epitete sunt uneori comune și banale - 
- cum am văzut că banale și comune sunt de multe ori și noţiunile, și ideile. 
Vom repeta aici același lucru ca mai sus: Eminescu a știut să dea o noutate 
și o forță incomparabilá poeziei generale și universal umane, conținută în 
astfel de epitete. 

lar faptul că în această fază întrebuinţează cu predilecție epitete morale 
decurge din prioritatea pe care sufletul o are acum în conștiința sa asupra 
lumii externe, aceasta din urmă având acum pentru poet tot mai mult rolul 
de expresie a emotivităţii sale. 

Trecem la partea a doua a poeziei. În prima parte a vorbit tânărul 
romantic timid și modest, Dionis și mai ales Dan și Radu. 

In partea a doua, imediat după acel "sá mor", din Dorul inimii, apare 
cineva atât de excepţional! Un Supraom. Procedeul de compoziţie are ceva 
analog cu acela al cunoscutei poezii a lui Heine, în care, după primele două 
strofe (un tânăr iubește o fată, fata iubește pe altul etc.) anume banale și 
naiv-prozaice, urmează sfâșietoarea strofă: "Das ist eine alte Geschichte”. 
Intocmai așa și la Eminescu, partea primă servește ca piesă de sprijin părţii 


a doua și o înalță. 

In adevăr, după tânărul care suspină la poarta Ei în zâmbetul vecinilor -- 
apare Hyperion, încă și mai mândru decât în Luceafărul, conștient de 
superioritatea lui până la grandomanie (care-i șade atât de bine lui 
HyperionEminescu și care ne consoleazá de suferinţele acestui om, 
simtindu-ne feriti să știm că el își dădea bine seamă cine este): 

Dându-mi din ochiul tău senin 

O rază dinadins, 

In calea timpilor ce vin 

O stea s-ar fi aprins; 


Ai fi trăit în veci de veci 
Si rânduri de vieți, 

Cu ale tale braţe reci 
Inmărmurai măreț 


Un chip de-a pururi adorat, 

Cum nu mai au perechi 

Acele zâne ce străbat 

Din timpurile vechi. 

În partea întâi ideile și cuvintele erau banale. Acum a venit în scenă 
Hyperion, și totul s-a schimbat. În partea primă fraza era curentă, simplă, 
ușor de înţeles. Aci fraza e lungă, complicată, savant ferecată și concentrată 
până la obscuritate. Un singur lucru comun: cu tot avântul imaginaţiei, stilul 
e tot simplu, alcătuit din părțile esenţiale și principale ale vorbirii: 
substantive și verbe. Dar partea aceasta a doua, solemnă prin conţinutul ei, 
începe printrun fel de orchestrație alcătuită din sonoritatea unor anumite 
sunete diseminate de-a lungul versurilor și concentrate mai ales în toate cele 
patru rime ale strofei "Dándu-mi din ochiul tău senin”, una din strofele cele 
mai armonioase din Eminescu. 

Si acum strofa cunoscută: 

Căci te iubeam cu ochi păgâni 

Si plini de suferinti 

Ce mi-i lăsară din bătrâni 

Părinţii din părinţi, 

- care exprimă puterea sentimentului ce era să prezideze la imortalizarea 
acestei moderne Beatrice; care formează tranziţia la partea a treia a poeziei, 
tranziție întemeiată pe contrast (disprețul din partea a doua faţă cu pasiunea 
din strofa aceasta) și care, în același timp, ne lasă să vedem că sufletul 
Demonului s-a înmuiat la amintirea pasiunii de altădată. 

(Nicăieri poate Eminescu n-a exprimat cu atâta putere pasiunea iubirii -- 
decât doară în versurile din Te duci...: 


Si te uram cu-nversunare, 

Te blăstămam, căci te iubesc.) 

"Te iubeam cu ochi păgâni" dă minunat înfățișarea teribilă a amorului- 
pasiune, caracterul lui elementar, ceea ce are el refractar culturii și 
civilizaţiei -- a amorului sexual, identic sie însuși de-a lungul vremii, din 
caverne până azi. 

lar aceste cuvinte i le spune femeii cu o superbă mândrie masculină. Si 
încă cu o mai superbă mândrie îi spune că acești ochi păgâni i-au lăsat lui 
"din bătrâni, părinţii din părinţi” -- că a iubit-o nu numai cu iubirea unui 
singur om, ci cu patima acumulată a tuturor generaţiilor înaintașe, cu 
puterea unei rase întregi. Eminescu a exprimat în versuri lapidare metafizica 
amorului a lui Schopenhauer în Scrisoarea IV. "Părinţii din părinţi” de aici e 
transcriptia analist-psihologică a celebrei metafizice. Eminescu își exprimă 
aici sentimentul iubirii în lumina și din punctul de vedere al acelei teorii. 
"Vocea speciei" din celebra metafizică este un adevăr, dacă prin acest _ 
termen se înțelege acumularea ereditară în sentimentul iubirii sexuale. In 
adevăr, toate iubirile tuturor ascendentilor unui om vorbesc în iubirea lui. 
lată pentru ce se poate spune că în iubire se agită și strigă cineva mai mare, 
mai puternic decât individul actual -- ceva anterior și superior lui. 

Dar iubirea aceasta a fost! După strofa culminantă, arzătoare de pasiune, 
urmează versurile pline de o indiferentă oboseală - partea a treia a poeziei: 

Azi nici măcar îmi pare rău 

Că trec cu mult mai rar, 

Că cu tristeţă capul tău 

Se-ntoarce în zadar. 


Căci azi le sameni tuturor 

La umblet și la port 

Si te privesc nepăsător 

C-un rece ochi de mort. 

La sfârșitul Luceafărului se simte ceva amar, un fel de obidă. Aici, nimic 
din această stare sufletească, sau aproape nimic, fiindcă iubirea a încetat. lar 
perifraza prin care Eminescu declară că iubirea e moartă -- "căci azi le 
sameni tuturor la umblet și la port" -- conţine o admirabilă observaţie. Când 
o iubea, ea era un exemplar unic, făce parte dintr-o specie zoologică 
deosebită, reprezentată printr-un singur exemplar, care era ea. Şi tot ce ţinea 
de ea era unic, chiar și haina. Este definiția supremei iluzii de care e ametit 
bărbatul când iubește cu fetisism. Când însă iubirea a încetat și iluzia a 
dispărut, femeia a redevenit ceea ce este în realitate, a reintrat în specia 
comună umană. Atunci s-au întors în liniștea morţii și toţi acei “părinți din 
părinţi”, care se agitau în pieptul bărbatului, iar ochii, din “păgâni și plini de 
suferinti”, au devenit “un rece ochi de mort”, căci Eminescu nu uită să 


concretizeze cele două stări contrare, prin aceeași imagine, acordată însă cu 
împrejurarea. 

Dar aici el nu se zugrăvește numai pe sine, o zugrăvește și pe ea. 

În cele două versuri | pe carei le consacrá, imaginea femeii e redatá cu o 
delicată plasticitate si în același timp cu nuanţa de melancolie a lucrurilor 
defuncte. 

Strofa ultimă, care din punct de vedere logic e o concluzie, poate 
necesară: 

Tu trebuia să te cuprinzi 

De acel farmec sfânt 

Si noaptea candelă s-aprinzi 

Iubirii pe pământ, 

cu toată frumuseţea ei, cu toată sonoritatea ei (mai ales din versul al 
treilea), realizată prin aceleași mijloace ca și în strofa "Dándu-mi" etc., ni se 
pare de prisos, căci din punctul de vedere al logicii sentimentelor poezia 
trebuia să se isprăvească în momentul culminant (și ca sentiment și deci și 
ca compoziţie), la versul "C-un rece ochi de mort", mai ales că ideea din 
această strofă ultimă e conținută în strofele care alcătuiesc partea a doua a 
poeziei. 


George Cosbuc 


Vara 


Vara e poezia cea mai liricá din toatá opera lui Cosbuc. 

Si cea mai frumoasă. Dar acest adaos e pleonastic. Lirismul, după unii, 
dă măsura frumuseţii în orice gen literar. Un lucru însă e sigur: o poezie, cu 
cât este mai lirică, cu atât e mai poetică. 

Impresia de vară o dă Coșbuc în acest imn prin câteva trăsături, alese cu 
un superior sumt artistic din diversitatea aspectelor naturii. 

Din cele trei strofe ale poeziei, două conţin elemente descriptive, având 
fiecare o altă "temă", iar a treia este pur lirică -- concluzia sentimentală a 
celorlalte, izbucnirea inimii în fața măreției și eternității naturii. 

Primul aspect al "verii" lui Coşbuc: 

Priveam fără de tintá-n sus - 

Intr-o sălbatică splendoare 

Vedeam Ceahlăul la apus, 

Departe-n zări albastre dus, 

Un uriaș cu fruntea-n soare, 

De pază ţării noastre pus. 

Si ca o taină călătoare, 

Un nor cu muntele vecin 

Plutea-ntr-acest imens senin 

Şi n-avea aripi să mai zboare 

Şi tot văzduhul era plin 

De cântece ciripitoare. 

Așa se vede din toată Moldova muntele care urmărește pe călător cu 
silueta lui îndepărtată și misterioasă, de la izvoarele Ceremușului până la 
Cetatea Albă, cum spune Cantemir -- muntele moldovenesc prin excelenţă, 
cântat de Asachi, Russo, Vlahuţă, Hogaș și de atâţia alți "amanți ai naturii”. 
Cea mai puternică impresie însă a Ceahlăului a dat-o ardeleanul de la 
Năsăud, "moldovan" și el, s-ar putea zice, din cealaltă parte a "muntelui", 
Ceahlăul și Năsăudul făcând parte din aceeași regiune geografică și 
dialectală a României nordice. 

Coşbuc însă a redat "Ceahlăul la apus", de dincoace, probabil din valea 
Moldovei. 

Strofa consacrată Ceahlăului e mai mult sugestivă decât picturală. Ea 
evocă puternic priveliștea pentru cel care a văzut-o și a iubit-o -- și spune 
mai puţin aceluia care nu o cunoaște. Versul: "Intr-o sălbatică splendoare", 


cu care se începe imnul, redă prima impresie a oricărui privitor: muntele în 
lumina orbitoare a verii. Cu acești termeni abstracti, care nu dau imagini 
precise si nu limitează, Coșbuc reușește să evoce priveliștea măreață a 
muntelui. Cuvântul "splendoare" evocă albastrul infinit al cerului, reflexele 
strălucitoare ale stâncilor în lumina soarelui de vară. Cuvântul "sălbatic" 
recheamă în minte aspectul haotic al munţilor, formele apocaliptice ale 
Ceahlăului și ceea ce are el inaccesibil și inospitalier. Dar puterea 
evocatoare a acestor doi termeni simpli vine din juxtapunerea lor. Impresia 
puternică se datorește însumării psihologice a înțelesului lor. lar sonoritatea 
dură a acestor două cuvinte (sălb, splend) redă și ea duritatea stâncilor 
abrupte, aspectul de cataclism al Ceahlăului, văzut în lumina crudă a 
soarelui de iulie. 

După acest vers, care redă prima impresie a privitorului: imaginea 
muntelui, cum s-ar zice, fără nici o contiguitate, urmează versul: "Departe-n 
zări albastre dus", care redă impresia imediat următoare, aceea a situării 
primei imagini, ca să vorbim pedant, dar exact. 

"In zări albastre", și nu, la singular, "în zare", fiindcă șirurile multe de 
munţi, dintre Ceahlău și noi, care parcă ar vrea în zadar să-l ascundă, sunt 
tot atâtea margini ale orizontului, pe care se sprijină bolta cerului. 
Sentimentul îndepărtării e si mai pronunțat astfel, cu atât mai mult, cu cât 
această mulțime de zări evocă și ceața albastră a depărtărilor mari, care 
estompează muntele și-l fac mai formidabil și mai îndepărtat. La acest 
sentiment contribuie și ritmul versului. Cele patru accente ale lui, toate 
principale și aproape coincizând cu sfârșitul cuvintelor, ne permit să citim: 
"de pfr, te-n zări, albi, stre dus" -- ceea ce "duce" imaginea muntelui tot mai 
în fund, cu fiecare "picior" al versului --, mai ales că rima, fiind masculină, 
silaba ultimă accentuată aruncă parcă cât mai departe imaginea conținută în 
vers. Ideea din versul acesta și ritmul lui îi dau apoi și un însemnat 
coeficient afectiv: melancolia depărtării misterioase. 

După imaginea limitată a muntelui din versurile de până aici, imaginaţia 
poetului e deviată către un alt proces intelectual: compararea imaginii date 
cu o alta. Coşbuc compară muntele cu "un uriaș cu fruntea-n soare,/ De 
pază ţării noastre pus", cu care ocazie mai aruncă o notă de pitoresc. S-ar 
putea spune că aici, o cunoștință geografică substituindu-se impresiei 
directe, avem de-a face cu un deficit de poezie. Dar această cunoștință e atât 
de simplă, atât de puţin abstractă și sentimentul că acest staroste al munţilor 
își păzește ţara și neamul e atât de natural, încât acest element adăugat nu ni 
se pare distonant. 

Restul strofei completează imaginea muntelui prin adaosul unui incident 
caracteristic, care face tabloul mai concret și ne dă în același timp senzația 
puternică a amortirii naturii în căldura caniculará a verii: 

Si ca o taină călătoare 

Un nor cu muntele vecin 


Plutea-ntr-acest imens senin 

Şi n-avea aripi să mai zboare! 

"Ca o taină călătoare", pentru că nourașii albi și străvezii, care se opresc 
cu capul în Ceahlău în zilele de vară, au ceva ireal și pentru că vin nu se știe 
de unde, din necunoscut, din adâncimile cerului infinit. 

Imobilitatea, lenea nourului ostenit de căldura verii e redată și prin ritmul 
versului: "Plutef-n tr-acest, imens, senén” -- în care, iarăși, toate accentele 
sunt principale și cad toate mai exact decât în versul analizat mai sus, pe 
sfârșitul cuvintelor, făcând din el versul maxim al strofei și al întregii 
poezii. Acest vers, nu numai cá-ti îngăduie să-l citesti cu cadenta care redă 
lenea nourului, dar chiar te sileste să-l scandezi astfel, din cauza acelei 
coincidente a accentelor lui, toate principale, cu sfârșitul cuvintelor. Afară 
de versul acesta și de cel care îndepărtează Ceahlăul în fundul ţării, numai 
un singur vers mai are în strofa asta patru accente principale, care însă, 
necăzând pe sfârși— tul cuvintelor, permit acelui vers să fie mai scurt, ori 
mai repede. Acum este sigur că Coșbuc n-a cugetat la toate acestea. 
Procesul intelectual a fost inconștient -- cum inconștient a tradus dl 
Sadoveanu în sonorități și în ritm sunetul și ritmul fatal al râului în fraza: 
"Moldova curgea lin în soarele auriu, într-o singurătate și-ntr-o liniște ca din 
veacuri". 

Actul creației poetice arată mai bine decât orice cât e de complex sufletul 
omenesc si ce rol are inconştientul în viața sufletească. Când a scris 
"sălbatecă splendoare", Coșbuc avea în conștiință numai aspectul naturii, 
dar când i-au răsărit în minte cuvintele care să redea notional acest aspect, i- 
au venit, fără să știe, cuvinte nu numai proprii, dar și cu o sonoritate 
adecvată. Si tot așa, în versul consacrat imobilitátii nourului, i-au venit, prin 
jocul delicat al inconştientului, cuvinte care nu numai că zugrăveau 
spectacolul, dar încă, prin accentele lor, completau pictura. (O astfel de 
sensibilitate a aparatului psihic nu are nevoie de "vers liber" pentru 
"mulajul" stărilor sufletești.) 

Coşbuc își încheie strofa făcând să vibreze, deodată, de poezia verii, tot 
spaţiul dintre noi și muntele îndepărtat: 

Şi tot văzduhul era plin 

De cântece ciripitoare. 

"Tot văzduhul", până la zenit și până la Ceahlău, pentru că păsările se 
aud, tot mai departe și mai departe, tot altele și spre toate zările, că parcă 
văzduhul însuși cântă. Observăm că versul întâi are o binevenită greșeală de 
accent, care trece neobservată și care-l face mai repede; iar versul al doilea 
are numai două accente principale. Ritmul, aici vioi, e și acum adecvat 
fondului. 

In strofa a doua, poetul își întoarce privirile spre pământ și zugrăvește al 
doilea aspect caracteristic al "verii" sale: 

Privirile de farmec bete 


(vers cam nenorocit din cauza ultimului cuvánt, ba poate si a 
penultimului) 

Mi le-am întors către pământ - 

lar spicele jucau în vânt, 

Ca-n horă dintr-un vesel cânt 

Copilele cu blânde plete, 

Când saltă largul lor vestmânt. 

(comparatia e fericită în sine, pentru cine tine minte cum "joacă" spicele 
pe lanuri, si are funcțiunea de a anticipa asupra tabloului care urmează -- si 
de a amesteca și mai intim natura și omul, adică cele două elemente ale 
verii din această strofă): 

In lan erau feciori și fete 

Şi ei cântau o doină-n cor. 

Juca viata-n ochii lor 

Şi vântul le juca prin plete. 

(amestecul naturii și al omului, reducerea la unitate a impresiei de la 
natură și de la om se face prin repetarea noţiunii de joc: juca totul, și 
spicele, și vântul de plete, si viata-n ochi. Si să se observe cum joacă, prin 
ritmul lor, si înseși aceste patru versuri). 

Miei albi fugeau cătră izvor 

Şi grauri suri zburau în cete. 

In partea aceasta a poeziei, viaţa palpită cu putere 

("jocul" este exces, lux de viață) pe toate treptele sale, în holde, în 
vietátile de pe pământ si din aer și în om. 

In această strofă Coşbuc și-a concentrat esenţa idilelor sale. Ceea ce este 
aici muzica vieţii, în idilele propriu-zise e materializat, particularizat, 
coborât, s-ar zice, la realitatea practică, zilnică. Omul din această strofă nu 
pune o pată pe natura splendidă din strofa primă. Cu ajutorul lui Coșbuc, 
omul reușește chiar să adauge o notă la poezia naturii, confundându-se în 
frumuseţile ei. Entuziasmul dureros al inimii strânse de "sálbatica 
splendoare" a infinitului nu suferea nici o scădere în strofa idilică. Același 
sentiment de contopire cu natura. Aceeași renunțare la propria-i 
individualitate a omului când se simte murind. Sentimentul morții este 
concluzia afectivă a iubirii de natură și a confundării cu ea, și strofa care 
urmează, ultima, e concluzia firească a celorlalte două: 

Cât de frumoasă te-ai gătit, 

Naturo, tu! Ca o virgină! 

Cu umblet drag, cu chip iubit! 

(viziunea naturii ca o virgină, "cu umblet drag" -observati elementul 
senzual -- este o intuiție adevărată. Natura și femeia, iubirea și moartea sunt 
înrudite. Acest adevăr banal nu mai are nevoie de dezvoltare). 

Aș vrea să plâng de fericit 

Că simt suflarea ta divină, 


Că pot să văd ce-ai plăsmuit! 

Mi-e inima de lacrimi plină 

(plină de o fericire dureroasă, simțită printr-o concepţie naturalistă si 
panteistă) 

Că-n ea s-au îngropat mereu 

Ai mei și-o să mă-ngrop și eu! 

O mare e, dar mare lină. 

Natură, în mormântul meu 

E totul cald, că e lumină. 

Vara este triumful soarelui în poezia lui Coșbuc și în poezia românească. 
Dar Vara are un caracter aparte în opera lui. Numai strofa a doua are 
analogii cu restul acestei opere, cu toate că poezia din această strofă este 
atât de deosebită de cea din idile prin idealizarea realităţii, prin emoția ei 
muzicală, pe care nu o dă niciodată pictura ori acuarela din idile. Strofa 
ultimă, care ar fi să exprime optimismul lui Coșbuc, nu are deloc a face cu 
poeziile în care el își exprimă "concepţia" vieţii. In acele poezii, Coșbuc dă 
sentințe, reguli pentru conduită, se adresează voinţei, face filozofia energiei 
în luptă ori a resemnării stoice. Aici e altceva; e sentimentul de comuniune 
recunoscătoare cu natura, comuniune în viață și în moarte, e (dacă putem da 
acest nume unei astfel de stări sufletești) optimismul unui om care se simte 
o parte din natură, pe care o concepe materna, inconștient de cruzimea ei 
ofensatoare. lar în strofa primă, unde acest mare pictor de peisaje a dat 
"pagina" lui cea mai frumoasă, tot atât de frumoasă ca cele mai alese din 
Eminescu, el și-a schimbat cu totul viziunea și atitudinea obișnuită. 

Nu mai pictează, ci evocă. Versurile din acea strofă au o rezonanţă 
puternică; "notele armonice" vibrează încă multă vreme după ce sunetul 
fundamental a încetat. Aș spune că în strofa aceasta Coşbuc e aproape de 
Eminescu, dacă n-ar fi o deosebire esenţială: la Eminescu natura este 
expresia emotiei lui, Eminescu transformă natura în propria-i substanţă și, 
în hipertrofia personalităţii lui, el tinde să acapareze universul. In Vara, din 
contra, Coşbuc se pierde, se dizolvă el în natură. 

In orice caz, vibrația cea mai puţin deosebită de eminescianism din 
Coșbuc este emoția din Vara. 


lon Creangá 


Țăranul si târgovăţul 


Opere complete ("Ostasul român", Cernăuţi) e o ediție frumoasă, îngrijită 
cu multă dragoste și din venitul căreia un obol este destinat unui bust al lui 
Creangă la Cernăuţi. 

Această "ediție completă" ni se pare prea completă, și nu asa cum a voit-o 
Creangă, care și-a pregătit ediţia înainte de a muri -- ediţia de Iași, mai 
bogată și ea decât a voit-o el, executorii mai adăugând ceva peste gândul 
lui, și nici într-un caz mai săracă. 

De o bucată de vreme, dintr-un zel prea mare, dintrun fel de nevoie de 
tonalitate, scriitorii noștri morți sunt îmbogăţiţi prea mult și cam cu de-a 
sila. Am protestat adesea împotriva acestei generozitáti, cu ocazia unor 
ediţii ale lui Eminescu, ale lui Caragiale si ale altora. 

E un fel de epidemie de "opere postume", care de cele mai multe ori sunt 
numai postume, dar nu și opere. 

Să cercetăm această ediție completă. Mai întâi, bucăţi cu paternitate 
îndoielnică. In ediţia de faţă, ca și în altele, se tipăresc versurile intitulate 
Oltenii în lași, răspândite pe vremuri în public și despre care ni se spune 
într-o notă, pierdută în sutele de note de la sfârșitul volumului, că se atribuie 
lui Creangă, deși se crede că sunt de Miron Pompiliu. Atunci de ce se 
tipăresc aceste versuri în șir si la fel cu alte bucăţi, mai cu seamă că, dacă se 
vor fi potrivind cu politicul Creangă, nu se potrivesc deloc cu poetul 
Creangă, care, în arta sa -- întrupare și expresie a atitudinii ţăranului român 
din Humulești de pe acea vreme --, are altă atitudine, alt ton în materia 
aceasta, și anume atitudinea și tonul din Mos Nichifor Cotcariul: un dispreţ 
distant și îngăduitor. Şi tot cu îndoieli asupra paternităţii se tipărește aici și 
articolul Misiunea preotului la sate. 

Apoi "postume": Calicul de la 'Tălpălari, o istorie oarecare, fără subiect 
popular, am zice fără subiect "Creangă", e scrisă de un domn care ar fi 
auzit-o din gura lui Creangă cu câteva zile înainte de moartea scriitorului. 
Şi, în adevăr, se vede bine, bine de tot, dar de tot, că nu e scrisă de Creangă. 
Dar Creangă e Creangă prin talentul său, prin stilul său, prin farmecul său. 
E, în adevăr, proprietatea cuiva, chiar când e redactată de altul, o idee, o 
teorie, dar nu o bucată literară (mai ales când și întâmplarea e un fapt 
întâmplat). "Poveștile" lui Creangă sunt ale lui Creangă nu prin subiect, prin 
"istorie" -- care sunt ale tuturora --, ci tocmai prin forma dată de el. E atât 
de clar lucrul acesta... 


Făt-Frumos, fiul lepei ar fi sá fie o "postumă". (Si dacă ar fi, ar trebui 
indicat acest lucru.) Dar povestea nici nu e isprăvită măcar. 

Noi am văzut pe vremuri la un anticar manuscrisul acestei povești si nu l- 
am cumpărat, nu numai pentru că preţul era mai presus de resursele unui 
student, ci pentru că nu prezenta nici un interes estetic. Acum ne pare rău, 
căci, dacă am fi ştiut ce rol o să aibă, făceam sacrificii și-l confiscam. 

Noi credem că Creangă nici n-a avut de gând să isprăvească această 
poveste și s-o tipărească. Din toate poveștile lui, aceasta e singura unde 
întreg conținutul e numai miraculos. In toate celelalte, adevărate nuvele din 
viaţa de la țară, miraculosul e secundar si de multe ori e un ingredient 
pentru puterea realistă a picturii oamenilor si vieţii lor sufletești. În Făt- 
Frumos, fiul lepei e numai miraculos si bucata nu are valoare decât numai 
pentru limbă, dar o valoare inferioară, chiar și din acest punct de vedere, 
faţă de alte povești, fiindcă putinátatea fondului se traduce în putinátatea 
limbii (observ în povestea aceasta muntenisme, datorite probabil zetarului 
bucureștean, căci Făt-Frumos, fiul lepei a fost tipărit în Convorbiri literare, 
din 1898, când această revistă se mutase la București. Mai observ cuvântul 
"milă" în loc de "postá"). 

Apoi să se bage de seamă că, de când începe să scrie Amintirile, Creangă 
nu mai scrie povești. De atunci n-a scris decât Cinci pâini, care nu e 
poveste, ci o snoavă sau, mai just, rezolvarea unei probleme de aritmetică 
într-o anecdotă cu scop moral. După faza poveștilor, de când începe să scrie 
Amintirile, Creangă se simte mai scriitor, nu mai "spune povești" -- poate i 
se pare că așa e mai serios și mai "literat" (acum scrie și o piesă de teatru!). 
Poate... Cine știe? Fapt e că în activitatea lui observăm două faze, și în faza 
a doua nu mai pune la contribuţie miraculosul. 

Făt-Frumos, fiul lepei trebuie să fi fost un manuscris vechi părăsit de 
Creangă sau, dacă e mai nou, un manuscris la care totuși a renunţat, genul 
conţinutului lui nemaifiind în preocupările sale, ori considerându-l deja, 
prea copilăresc. 

Ediţia cuprinde și istorioare instructive ca Acul si barosul, Inul și cânepa 
etc., luate din cărțile de citire pentru școlile primare, alcătuite de Creangă în 
tovărășia altor institutori. 

Creangă a scris aceste istorioare nu ca poet, ci ca pedagog, cu un scop 
pur didactic, începător de didactic! E ceva voit, combinat, și nu acel joc al 
inteligenţei și imaginaţiei, care este arta. Inferioare, din acest punct de 
vedere, și mult inferioare, sunt "poeziile" lui Creangă, scoase din aceleași 
cărți de citire, scrise copilărește pentru copii, de un om care nici n-a fost 
poet în versuri: 

Clopotelul de la gară 

Dând semnalul de pornire 

Toti în grabă alergară, 

Toţi cu toţi într-o unire. 


Cum pot fi literaturá niste bucáti scrise anume pentru a instrui si educa pe 
băieţii din școlile primare? 

„„.Şi mai ales literatură a lui Creangă! Frumuseţea supremă, sau ceea ce e 
suprem în frumuseţea operei lui Creangă este perfecta ei inutilitate. (De 
aceea bucăţi atât de bine și de viu scrise ca cele două despre Mos Ion Roată, 
unde argumentează ori combate ceva, nu pot sta pe primul plan al operei 
sale.) El nu vrea să dovedească nimic în bucăţile sale cele mai bune, cum 
sunt Amintirile și Moș Nichifor Cotcariul. Si dacă din povești rezultă 
morala, pedeapsa celor răi etc., nu e vina lui... 

Puținele expresii sunt și defecte. Când vrea ceva, atunci acela care scrie 
nu mai e ţăranul din fundul sufletului lui, ci targovátul, uneori institutorul. 
Critica gramaticii lui Măcărescu e o pată în Amintiri. Aici nu vorbește 
artistul, ci institutorul care combate și vrea să dovedească. (Dar năuceala 
penibilă a lui Davidică cu gramatica e artă, căci e vorba de o scenă prinsă 
din realitate cu mult adevăr și mult haz.) 

Tot ce e orășenesc în Creangă e inferior. Mai întâi, pentru că este ceva 
eterogen concepţiei și expresiei generale a operei (tot așa expresiile neaoș 
populare din Creangă ar distona vulgar în scrisul lui Maiorescu); și al 
doilea, pentru că orășeanul Creangă era un mahalagiu. Când ţăranul din el, 
care rămăsese intact în fundul sufletului său și pe care-l putea evoca în 
ceasurile mari, apărea stăpân în conștiința lui, alungând în chip radical pe 
mahalagiul de formaţie mai recentă -- atunci Creangâ era nu numai un mare 
artist, dar și un spirit de o fineţe neîntrecută și în adevăr aristocrat -- 
aristocratismul unei clase vechi, așezate, cu tradiţii și datini, cum erau 
țăranii din Humulești din mijlocul veacului trecut. 

Din acest punct de vedere, petiţiile lui la autorităţi, articolele lui, o parte 
din scrisorile lui, puse în "opera completă" ca parte integrantă a ei, strică, cu 
hotărâre, impresiei estetice. 

Noi credem că Creangă trebuie ferit de orice pagină rămasă pe urma lui 
care se datorește tárgovátului din el, când aceste rămășițe sunt în adevăr 
rămășițe, si nu bucăţi pe care el le-a scris ca artă și a înţeles să le pună în 
opera sa de artă și deci suntem siliți să le primim ca atare. 

Dacă cumva avem dreptate, atunci tipărirea versurilor intitulate de editori 
"Satirice (versuri inedite)" -- triumful mahalagiului din Creangă -- este o 
mare greșeală. 

Azi am bani, azi am parale, 

Azi de lume joc îmi bat, 

La cazin și-n tribunale 

Sunt primit și-mbrăţișat. 

Onorabili și cochete, 

Eu cunosc a voastră sete 

și tot așa mai departe... Acesta e omul care a scris vorbirea epică și 


evocatoare de plaiuri și de vremuri a lui David Creangă din Pipirig? 

Aceste "Satirice" ne arată spiritul unui mahalagiu la cafenea și ne lasă sá 
ne închipuim ce-ar fi fost, poate, Dragoste chioară și amor ghebos. Dar din 
lista personajelor piesei și din numele lor, ca și din pagina rămasă, ne putem 
face o idee de acea piesă de "teatru". A, dacă țăranul din Creangă ar fi 
zugrăvit mahalaua (domeniul atât de plicticos de mult exploatat de scriitorii 
noștri), ar fi fost foarte interesant. Dar, pe cât se pare, nu țăranul, ci 
mahalagiul satiriza mahalaua. Fără îndoială, ca document sufletesc ar fi fost 
și această piesă interesantă. Pagina de manuscris cu Dragoste chioară și 
amor ghebos era de vânzare alături de Făt-Frumos, fiul lepei la anticarul de 
care a fost vorba mai sus. 

Firește, dacă l-am feri de operele pe care nu le-a voit să le lase ca 
literatură, ar mai rămânea la pasivul lui, răspunzător de ele, numai acele 
pasaje datorite târgovăţului, atât de puţine, care sunt în opera tipărită de el 
în revistele literare. 

Desigur, pentru studiul lui Creangă și pentru biografia lui, e binevenit 
totul. Dar e nevoie oare ca aceste documente să fie trecute în opera lui 
literară? 

Şi fiindcă a venit vorba de biografia lui Creangă -- și fiindcă multe bucăţi 
din ediția aceasta nu pot avea, sperăm, nici pentru editori, decât un interes 
biografic (scrisori, petiţii, demisii etc.) -- ne întrebăm întru cât avem nevoie 
și de biografia lui de orășean, la care se raportează toate aceste documente 
biografice? Biografia aceasta ne poate satisface o curiozitate comună, 
explicabilă, legitimă chiar, când e vorba de scriitori scumpi nouă, dar nu ne 
explică nimic din opera lui Creangă, pentru că opera lui e, tocmai, în afară 
de viaţa lui de orásean, s-ar putea zice că e contra vieţii lui de orásean. 

Biografia, câtă ne trebuie, pentru explicarea operei lui, e în Amintiri. lar 
biografia aceasta, în partea ei esenţială, care a condiţionat pe scriitor, fiind a 
oricărui copil de ţăran din Humuleștii de-atunci, s-ar putea completa cu 
reconstituirea vieţii din vremea aceea din Humulești și cu evocarea 
pitorescului naturii din valea Ozanei. 

Autorul profund -- demiurgos -- al operei lui Creangă e poporul; 
concepţiile lui Creangă sunt ale poporului; al lui Creangă e numai talentul, 
pe care-l are din naștere. Opera lui Creangă nu datorește nimic incidentelor 
biografice ale orășeanului din el, decât câteva pete (efect rău) și (efect bun, 
dar indirect) nostalgia după Humulești, care e un factor al poeziei lui. Dacă 
știm, pur și simplu, că a fost un transplantat fără cultură, știm tot ce ne 
trebuie din biografia lui de târgovăţ, ca să-l putem înţelege în totalitatea lui. 

Dacă pentru cercetători e interesant tot ce-a rămas de la Creangă (Ca și 
"postumele" lui Eminescu), pentru plăcerea estetică paginile "postume" ale 
lui Creangă sunt, toate, dăunătoare. Creangă apare mai mic; apare, apoi, 
impur. Şi e nedrept să se dea aceste pagini ca opere ale lui, laolaltă cu 
celelalte. 


Ce-ar zice el dacá s-ar trezi si ar vedea astfel de editii, el care a cunoscut 
chinuite, în care se vede atât de bine lupta pentru tot mai frumos, luptă care 
constă mai ales în înverșunarea ţăranului din el de a curáti manuscrisul, cu 
deosebire în privinţa limbii, de imixtiunea târgovăţului. 

Din cele de mai sus, nu urmează că, dacă ar fi să recomandăm o ediţie a 
lui Creangă, din câte există azi, n-am recomanda-o pe aceasta. Am 
recomanda-o, desigur, pentru că e mai exactă decât altele. Mai exactă -- nu 
exactă. 


Alexandru Macedonski 


La moartea lui Alexandru Macedonski 


Moartea lui Macedonski a pus din nou la ordinea zilei eterna întrebare 
dacă acest om a fost sau nu un mare poet. Aproape toţi cei care au scris cu 
acest prilej s-au încercat să-l reabiliteze ca scriitor, iar dl Karnabatt, în 
dorinţa de a-l reabilita și ca om, a căutat să-l absolve de vina că a atacat pe 
Eminescu nebun. 

DI Karnabatt spune că Macedonski i-a mărturisit cândva că mult citata si 
exploatata epigramă a scris-o fără să știe că Eminescu e bolnav, fără intenția 
de a o publica și că a fost tipărită de Teleor fără știrea si învoirea autorului. 

Se poate, dar e greu de crezut. In epigramă se spune că "un X pretins poet 
acum s-a dus pe cel mai jalnic drum; l-aș plânge, dacă-n balamuc" etc... 
Cum? Macedonski nu aflase că Eminescu e nebun? "Drumul jalnic" pe care 
s-a dus "acum" pretinsul poet, "balamucul" sunt simple figuri de stil? Si 
numai o coincidenţă nefericită cu îmbolnăvirea lui Eminescu este cauza 
oprobriului sub care a zăcut Macedonski? 

Dar, la urma urmei, nouă ni se pare că în jurul acestei epigrame s-a 
exagerat în toate chipurile. 

Nu se poate face o vină capitală lui Macedonski că a scris-o. Artiștii de 
obicei sunt oameni reci și chiar răi, mai ales invidioși și, din cauza invidiei, 
nedelicati. Istoria anecdotică a literaturii este plină de ciocnirile ridicole si 
antipatice dintre acei care "pun steaua să zboare" și "se îmbată de scântei 
din stele". 

Şi atunci, de ce atâta indignare pentru epigrama lui Macedonski? 

Bineînţeles, expresia invidiei lui a fost excesivă, neobișnuită. 

Dar, în sfârșit, indignarea publicului a fost într-adevăr atât de mare? Atât 
de mare încât să explice, singură, putina trecere pe care a avut-o poezia lui 
Macedonski în lumea românească? 

Nu credem. Dealtmintrelea, Macedonski a avut întotdeauna o "școală", o 
sumă de partizani și chiar admiratori, recrutaţi printre cei care aveau o 
psihologie asemănătoare cu a lui. Prin urmare, când a exprimat sufletul unei 
categorii, categoria și l-a însușit. 

Acei care nu au găsit în poezia lui expresia sufletului lor era natural să nu 
vibreze la această poezie. Şi aceștia au fost enorma mulțime a intelectualilor 
de după 1880. Au fost cei născuţi "eminescieni” și deveniți mai eminescieni 
prin împrejurările sociale și morale de atunci. Cum era să fie gustat și 
selectat Macedonski într-o epocă care trebuia să fie "eminesciană" chiar 


fárá Eminescu? 

Mai târziu a venit epoca táránisto-nationalistá: Coșbuc, Goga etc. Nici 
atunci Macedonski nu putea fi omul vremii. 

Desigur că atacurile sale împotriva lui Eminescu (si altor scriitori scumpi 
publicului românesc) au mai îndârjit opinia publică. Dar atât... 

Pe de altă parte, Macedonski, cam exotic prin imitarea și transplantarea la 
noi a unei poezii străine; cam factice, pentru că și acea poezie străină, pe 
care o imita, era tot așa, nefiind nici recunoscut și încurajat, pierzând, din 
cauza aceasta, sentimentul contactului sufletesc cu publicul, a tot abundat în 
sensul său, s-a tot singuralizat și a ieșit din literatură. 

Macedonski, fără îndoială, a fost cineva. Cine nu e nimic nu face școală, 
nu stârnește pasiuni pentru sau contra. Dar i-au lipsit unele însușiri esențiale 
-- pe lângă lipsa lui de conformitate cu sufletul generaţiilor contemporane 
lui și cu idealurile lor. 

Macedonski, cu toate subiectele si situațiile pasionate din multe bucăţi în 
versuri si în proză, cu toată sfortarea sa de a da o culoare strălucită stilului, 
a fost un scriitor abstract și rece, între el și realitate s-a interpus etern o 
pătură izolatoare. El a fost lipsit cu totul de acel realism, de acea posibilitate 
de contact imediat al sufletului cu lucrurile, fără care nu există literatură -- 
nici clasică, nici romantică, nici simbolistă. 

Avea arta, avea știința artei, avea, si mai mult, cultul pentru artă, dar era 
lipsit de substanţă. Se zice că era causeur minunat, că răspândea cu 
profuziune idei despre artă, că încânta si subjuga pe ucenici -- ca mai toți 
scriitorii abstracti, lipsiţi de puterea de creaţie, ca toți șefii de cenacluri, ca 
toți iniţiatorii de curente noi minoritare. 

Dar în lumea noastră -- a noastră, și nu numai a noastră --, în care toţi 
ceilalți urmăresc cu tenacitate și dibăcie folosul material, un om care a 
căutat imagini și rime cincizeci de ani în șir, un om care și-a pierdut vremea 
inițiind în misterele artei câteva generaţii de "efebi", ca mai apoi să-l 
părăsească, devenind practici, pe când el rămânea să predice altora, un 
asemenea om merită nu numai toată stima, dar într-o privinţă, și toată 
admirația noastră. Căci nu se pot arăta multe exemple spiritului asupra 
materiei, ca întreaga viaţă a acestui om. 


Duiliu Zamfirescu 


La moartea lui Duiliu Zamfirescu 


Cu Duiliu Zamfirescu s-a stins ultimul scriitor din generația cea mare, 
care apare pe scenă pe la 1880 şi în care putem pune și pe Eminescu, căci 
abia atunci începe să fie înțeles și recunoscut și el. 

Cu Duiliu Zamfirescu s-a stins ultimul scriitor din scriitorii noștri, care 
și-a păstrat puterea de creaţie până dincolo de vârsta maturității, probabil 
din cauza acelei ereditări de care a vorbit însuși, poate cam superlativ, și din 
cauza neîntreruptelor sale preocupări intelectuale, care-i țineau spiritul 
mereu viu și-i dădeau necontenit puncte de vedere noi. 

Acest foarte însemnat scriitor n-a fost prețuit cum trebuia. I s-au disputat 
prea mult ori i s-au recunoscut prea târziu unele merite, iar altele niciodată. 

Cauzele sunt variate. Incepând cariera literară cu Macedonski -- iar 
debuturile sunt în genere hotărâtoare --, a avut de suferit într-o anumită 
măsură nu numai de pe urma propriilor sale scăderi, ci și din cauza 
discreditului acelei grupări literare, chiar după ce o părăsise. Apoi clasa lui 
socială, manierele "elegante", morga, antitáránismul și antidemocratismul 
lui -- în lumea "proletarilor intelectuali”, care alcătuiau partea cea mai 
însemnată a publicului cititor si din care se recrutau recenzentii -- l-au făcut 
antipatic, ca să spunem lucrurilor pe nume, fără putinţa unei despăgubiri din 
partea clasei sale, care nu a făcut parte niciodată din publicul cititor. S-ar 
mai putea adăuga la cauzele acestei antipatii și teoriile lui cam paradoxale, 
prefetele uneori sfidătoare, polemismul adesea intempestiv, și articolul lui 
Gherea, care acum ni se pare o recenzie ca oricare alta, dar care atunci a 
făcut o impresie puternică. 

Dar dacă aceste lucruri au dăunat întregii lui opere, poeziei i-au mai 
dăunat și altele, și de aceea el a fost nedreptăţit mai ales ca poet. 

Lirismul lui potolit și nevoia de lirism a epocii; caracterul clasic al 
poeziei sale; frumuseţea ei mai rece; preocuparea de "alte orizonturi" și 
unele ingrediente "culturale"; concurenţa primejdioasă a unor emuli ca 
Eminescu în lirism și Coșbuc în idilă si descriptie -- iată atâtea cauze care, 
adăugate la cele pe care le-am putea numi generale, au făcut ca acest foarte 
distins poet să nu pătrundă îndeajuns în conștiința publicului românesc, 
mult mai sensibil la opera unor poeţi inferiori lui, dar mai pe înţelesul și 
gustul mulțimii. Ca să fim însă drepţi cu acești din urmă, trebuie să 
adăugăm că poezia lui Duiliu Zamfirescu e lipsită de forță, de unitatea 
concepţiei, de acele însușiri prin care poezia pune stăpânire pe suflete. 


Apoi, în această poezie se simte ca o umbră de artificialitate, de căutare. 
Aceste lipsuri și aceste însușiri negative justifică, măcar în parte, indiferența 
publicului mare. Dar dacă Duiliu Zamfirescu nu e un poet popular, în 
schimb e un poet iubit de artiști. 

In roman, el a avut întotdeauna succes, bineînţeles nu un succes 
zgomotos, iar azi nu-l mai contestă nimeni. Dacă în poezie și nuvelă el 
culege polenul din orice grădină, în roman rămâne acasă. Romancierul 
zugrăvește lucruri de ale noastre, atât de interesante pentru noi și de 
caracteristice vieţii noastre. Din această viaţă, el a prins un moment 
important: "căderea neamurilor" și "ridicarea noroadelor", si, cum neamul 
care "cădea" era distins, el ne-a dat pagini admirabile de distincţie 
sufletească, pagini clasice -- prin subiect, ca și prin tratare. Și iarăși, cum 
lumea care se "ridica" era inferioară și ridicolă -- ca tot ce e nou --, și 
hrăpăreaţă, el ne-a dat și pagini realiste, cam șarjate poate, căci lumea 
aceasta ispiteste întotdeauna pe caricaturistul care se găsește într-un artist. 

Prin romanele lui, și mai ales prin Viaţa la ţară, opera luminoasă, 
simpatică și încântătoare (lipsită de episoadele filozofice si de subtilitátile 
prețioase de analiză psihologică, ca și de complacerea în a stărui nefiresc 
asupra unor maneje erotice, care pătează pe alocurea celelalte romane ale 
sale), Duiliu Zamfirescu este unul din scriitorii noștri de mâna întâi și unul 
dintre acei care nu s-au învechit deloc. Ba avem impresia că el a devenit 
mereu tot mai contemporan, în deosebire de toți ceilalți din epoca lui, afară 
de Eminescu și Creangă. 

Viabilitatea în viitorime a operei lui este ca și probată, dacă această din 
urmă constatare e justă. 

Duiliu Zamfirescu a atacat si a fost atacat cu înverșunare. Socialisti, 
poporanisti, ţărănişti, ardeleni -- el a luptat cu toată lumea. Si, ca 
întotdeauna, polemicile au ajuns prea departe, și dintr-o parte și din alta. 

Dar evenimentele mari din urmă au făcut pe multi oameni să-și 
revizuiască unele stări de suflet, pe care le credeau imuabile, și lunga 
neînțelegere a încetat. 

Politica însă i-a răpit acești din urmă ani, fără nici un câștig apreciabil 
pentru ea (prezenţa unui om distins în cohortele ei poate chiar îi dăuna) și 
cu destulă pagubă pentru literatura ţării. 

Dar, într-o noapte de vară, Duiliu Zamfirescu a devenit indiferent pentru 
totdeauna la toate nimicurile mari și mici ale lumii acesteia. 


O muză si Viaţa la ţară 


Bucatile din volumul O muză sunt greșit intitulate "nuvele", căci unele 
sunt amintiri, iar altele schiţe. 

In "amintirea" care a dat titlul volumului, o fată de douăzeci și patru de 
ani, cam fantastă, distinsă, inteligentă, de o sensibilitate excesivă, se 
înamorează de un poet în vârstă de patruzeci și patru de ani și... îl cere în 
căsătorie. Dar medicii îi spuseseră fetei că, dacă se mărită, va muri. 

Poetul, fie din cauza verdictului medical, fie din cauză că, cu toată 
tulburarea pricinuită de dragostea fetei, nu o poate iubi cu adevărat, fie mai 
ales din cauză că se simte prea în vârstă pentru a-și lua răspunderea fericirii 
ei, fie din toate aceste cauze, refuză propunerea. Istoria aceasta emoţionantă 
e scrisă cu multă delicateţe. Faptul sau, mai exact, problema se adaugă la 
seria cunoscută: Chateaubriand, Goethe, Ibsen etc., etc. 

Mai importantă ni se pare această mică istorioară pentru psihologia lui 
Duiliu Zamfirescu sau pentru biografia lui morală. Acum patru ani, el a 
tipărit în Viaţa românească poezia Ce-a mai fost, care a stârnit oarecare 
nedumerire. Acea poezie de dragoste era, în adevăr, cam stângace în 
execuţie și avea ceva nehotărât în atitudine: poezia aceasta de dragoste era 
scrisă la o vârstă cu mult mai înaintată decât a poetului din O muză. Iar în 
această amintire, Duiliu Zamfirescu are un parantez explicativ pus în gura 
eroului, care lămurește, ni se pare, și ceea ce e nehotărât în poezia amintită: 

"Aş fi povestitor minciunos dacă nu aș mărturisi că mă gândeam la dânsa 
cu oarecare secretă speranță de a-i plăcea. Firea noastră bărbătească nu 
iartă; te poți vedea în oglindă cu părul alb și pielea încreţită și totuși să-ţi 
simţi inima trudită de violența poftelor tinereţii. Cred chiar că acesta este 
farmecul maturității bărbătești pentru unele femei fine; ele simt lupta 
omului cu propriile sale porniri -- spre deosebire de tineri care nu luptă cu 
nimic, ci numai îndrăznesc." 

lată și câteva versuri din poezia amintită: 

Eu îi citeam. O biată carte 

Cu rime și filozofie 

Mă ajuta să par cuminte. 

"-- Citesti ca din bucoavne sfinte" 

Imi zise ea. 

"-- Citesc si par 

Un înţelept de cărturar, 


Fiindcá nu-ndráznesc sá fiu 

Ceea ce sunt: nebun si viu 

Si nu-ndrăznesc să-ţi spun că esti 

Atât de dulce când zâmbești etc. 

E de regretat că poezia nu se tine în atmosfera aceasta si cade în realități 
brutale și distonante cu această tonalitate de la început. Dar nu despre 
aceasta este vorba. 

In mica teorie de mai sus, Duiliu Zamfirescu pune o problemă 
interesantă: iubirea dintre fiinţe de vârste prea disproportionate. 

Natura împerechează ființe cât mai apropiate ca vârstă. 

Așa-i trebuie ei pentru scopurile sale. La oamenii simpli, mai aproape de 
natură, împerecherile nepotrivite se datoresc unor cauze care nu au nimic 
comun cu dragostea mutuală. 

Omul civilizat s-a depărtat de natură și în privinţa aceasta. Nu e deloc 
natural ca adolescenta "L'Occitanienne" sá se înamoreze de sexagenarul 
Chateaubriand. Nu e deloc natural ca un bărbat să iubească femei mai în 
vârstă decât el, dar biografiile scriitorilor mari ne arată necontenit această 
abatere de la normal. Pricina stă, credem, în însemnătatea tot mai mare pe 
care o capătă sufletul în "geneza" amorului la oamenii care, prin prea multă 
viaţă intelectuală, nu mai sunt naturali. Din punctul de vedere al naturii, 
firește că unui poet și filozof de douăzeci și cinci de ani îi convine, ca 
oricărui mascul, o fată de optsprezece ani. Dar din punct de vedere sufletesc 
-- al nevoii de un suflet cu care sá se "înțeleagă" -- se poate să-i conviná mai 
bine o femeie "fină" de treizeci de ani, căci natura, acum, nu mai vorbește 
singură. 

Dar să ne mărginim la problema pusă de Duiliu Zamfirescu. 

După el, femeile "fine" pot iubi bărbaţi în vârstă, pentru că sunt 
impresionate de lupta din ei -- dintre dorinţă și conștiința vârstei lor. Se 
poate. Dar vor fi rare cazurile când această iubire va fi adevărată, și nu milă, 
ori efectul unui amor-propriu măgulit, ori, mai degrabă, amândouă. 

După Victor Hugo explicaţia e alta: 

Car le jeunne homme est beau, mais le vieillard est grand... 

Consolatie de sexagenar ilustru si de scrib închipuit... 

E posibil să i se pară unei femei că iubește pe un sexagenar pentru 
"mărimea" lui -- dar atâta tot. In realitate, femeia simte altfel -- că: 

Le vieillard est grand, mais le jeunne homme est beau. 

In sfârșit, s-a spus că bărbatul matur are avantajul de a fi sensibil la 
"eternul feminin", pe când tânărul juisează inconștient, fără a sti să 
pretuiascá femeia. Da, așa e -dar aceasta n-ar fi un motiv ca bărbatul matur 
să fie iubit, ci cel mult prețuit de femei. (...Intre aceste trei personaje se 
joacă o figură inedită de cadril.) 

Iubirea nu se poate întemeia decât pe simpatii și afinități. lar tânăra fată a 
lui Duiliu Zamfirescu, dacă iubește pe poet, îl iubește nu pentru lupta lui 


lăuntrică, nu pentru că "le vieillard est grand", nu pentru că e sensibil la 
"eternul feminin", ci pentru că acest poet are un suflet care-i place ei -- cum 
alteia, care nu-i "fină", unei fete de la ţară, îi place un flăcău care îi 
făgăduiește, fără să-și dea ea seamă, copii viguroși. 

In poetul din "amintirea" lui Duiliu Zamfirescu persistă încă ceva mai 
mult decât tinerețea: copilăria. Sufletul poetului nu are patruzeci și patru de 
ani; are optsprezece. Dar, afară de aceasta, un intelectual, un om de 
imaginaţie, un om cu o intensă viaţă sufletească ajunge să-și creeze un 
suflet, care nu mai este pur și simplu o emanatie proporţională cu trupul lui. 
Sufletul lui ajunge, prin hipertrofie și dacă se poate adăuga o noțiune 
contradictorie, prin condensare, mai autonom de materie, mai puţin în 
funcţiune de corp, mai identic sie însuși de-a lungul vieții. 

Starea sufletească, despre care e vorba aici, nu are nimic a face cu 
senzualismul brutal, care izbucnește uneori la vârsta "critică". Iubirea 
poetului de la Rovere din O muză îi va parfuma cu amintirea ei tot restul 
vieţii, și atâta tot: 

"Ei, ce-ai câștigat tu, della Rovere, că te-ai purtat așa de frumos? 

-- Nimic. Atât numai că o doresc încontinuu. De câte ori mă simt singur, 
sau când lumea mă rănește, sau când sunt nedrept, din fundul sufletului 
ostenit apare domnișoara d'Astuni. 

Apoi, întorcându-se către ducesa Grazzioli: -- lată, dona Niccoletta, cam 
ce ar fi o "muzá"." Teoria din O muză și versurile subiective din Ce-a mai 
fost arată că pe Duiliu Zamfirescu l-a preocupat teoretic și practic problema 
melancolică a dragostei târzii. 

Acum, că toate acestea sunt mizerii triste ale vieții omenești, e sigur. E 
mult mai bine când coincid, cronologic, toate. 

Dar să părăsim "marginea" acestei amintiri și să ne întoarcem la schiţele 
din volum. 

Aceste schiţe sunt satirice ori, mai exact, ironice. Dispretul lui Duiliu 
Zamfirescu e un dispreţ mai mult de clasă, în deosebire de al lui Caragiale, 
care are ca obiect pretenţia nefundată, prostia vătămătoare a oamenilor din 
deosebite clase sociale. Dispretul lui Duiliu Zamfirescu e, apoi, mai mult al 
unui spirit elegant, pornit din jignirea sentimentului estetic de către 
bădărănia oamenilor rău educați din clasele inferioare. 

Acest scriitor, care în tratarea "limbii bune" poate fi socotit, în adevăr, ca 
un scriitor în genul lui Tolstoi, în privința oamenilor de jos, mărginiti, 
dizgratiati de natură și de societate, seamănă mai degrabă cu realiștii 
francezi, pe care i-a tratat cu atâta dispreţ. Sub coaja nespălatului Platon 
Karataev, Tolstoi a găsit omul, ba încă pe adevăratul om. Un Platon 
Karataev însă, pentru Duiliu Zamfirescu, e un antropoid. 

In aceste schițe cu multă ascutime de spirit și aproape întotdeauna cu un 
adevărat simţ al măsurii, se simte o atitudine cam supărătoare; conștiința 
autorului despre superioritatea lui intelectuală și estetică, în comparaţie cu 


vulgaritatea lumii pe care o zugráveste. El pare mereu mándru cá e deasupra 
acestor bestii inferioare si că-și poate păzi în toată siguranţa toga neatinsă 
de stropii care sar din noroiul unde se bălăcesc ele. E un aspect ale acelei 
suficiente, poate naivă și în definitiv scuzabilá, care l-a pus adesea pe acest 
scriitor într-o lumină nefavorabilă. 

Nici în schiţele acestea, apoi, Duiliu Zamfirescu nu se poate lipsi 
întotdeauna de acel polemism din prefețe și discursuri, care i-a stricat atât 
de mult. O curcá romantioasá, asa de reușită în partea de la-nceput, așa de 
nefiresc lungită mai apoi -- față cu cerinţele genului --, mai este complicată 
și cu o polemică împotriva unor adversari literari ai autorului, pe care o 
plasează într-un vis al curcii, stricând efectul de până aici, bazat pe 
umanizarea acelor însușiri, numai, pe care le poate avea în adevăr pasărea 
respectivă. 

Si acum Viaţa la ţară! Ne folosim de reeditarea ei, pentru a ne exprima 
admiraţia, pentru a contribui la o cât mai întinsă lectură a acestui roman și 
pentru a-l propune spre meditare prozatorilor începători, nu ca să-l imite, ci 
ca să facă cunoștință cu o nobilă privire si tratare a vieţii. 

Mai întâi, acest roman e lipsit aproape cu totul de acea filozofie care face 
pete dizgratioase în alte opere ale acestui scriitor. În al doilea rând, satira e 
serioasă și justificată pe deplin. Tanasá Scatiul și neamul lui e rău si 
primejdios. E încă gorilă. 

In Viaţa la ţară sunt multe lucruri. E cucoana Diamandula, mama 
duioasă, e Tinca, "fata", e "Micu", "poetul", de care însă s-a făcut prea mare 
caz, dar mai cu seamă e Sașa Comăneșteanu, unul din tipurile cele mai 
ideale de feminitate din toate literaturile. 

Sașa Comăneșteanu e o femeie practică, pozitivă, epitropul fraţilor ei și 
vechilul moșiei lor comune, e o "fată bătrână", simplă, cultivată, dar nu 
cultă, o ființă absolut normală, poate chiar cam terre-f-terre, comparată cu 
eroinele de roman. Ea ar fi o ființă de duzină, dacă n-ar fi în sufletul ei acel 
elan, acea aspirație la bine și chiar la sacrificiu, și dacă din sufletul ei, din 
toată fiinţa ei, n-ar radia acea căldură sufletească, acea "căldură tainică”, de 
care vorbeşte poetul, și dacă ea n-ar avea acea distincţie morală care face 
din această femeie un tip estetic desăvârșit. 

Sașa e creată cu mijloacele cele mari ale artei. Si mai întâi cu zgárcenie. 
Romanul este ea și, cu toate acestea, dacă adunăm toate pasajele în care e 
vorba de dânsa, nu obţinem prea multe pagini. Şi totuși, de la o vreme, ea 
parcă se detașează din carte si se încorporează în lumea realitátilor 
tangibile. Putin ne spune scriitorul despre dânsa. El o înfățișează trăind. E 
procedeul lui Tolstoi. Natașa râde, plânge, vorbește, în trei volume, fără ca 
Tolstoi să intervie altfel decât fonografiind-o și cinematografiind-o, însă atât 
de selectiv -- numai ceea ce e esenţial și caracteristic, adică numai ceea ce 
contribuie mereu la crearea ei. 

Si fiindcă amintim mereu de Tolstoi, să spunem un cuvânt despre 


apropierea ce s-a fácut íntre Duiliu Zamfirescu si romancierul rus. Este 
Duiliu Zamfirescu un imitator ori cel puţin un elev al lui Tolstoi, pe care-l 
admira? 

E posibil ca scriitorul nostru sá fi învăţat si la școala lui Tolstoi. Un 
scriitor e ucenicul literaturii întregi și în special al scriitorilor cu care are o 
înrudire sufletească și deci îi plac, îi convin, îi frecventează și de la care nu 
poate să nu înveţe. Dar scriitorul original atât datorește maeștrilor. lar Sașa 
nu are nimic rusesc. E varianta noastră a tipului de femeie ideală, adică a 
femeii în care, datorită eredității și mediului, s-au combinat armonios 
însușirile de mamă, nevastă și gospodină: însușiri pe care selecţia le-a 
dezvoltat în femeie de-a lungul evoluţiei speciei, dar care se găsesc atât de 
rar în acea stare de puritate și dozate în acea proporţie, încât să rezulte o 
Sașa Comăneșteanu. 

E atât de a noastră Sașa Comăneșteanu, încât îi putem fixa clasa socială 
și epoca. Sașa e din aceeași categorie ca și femeile dlui Brătescu-Voinești, 
care iubesc ca niște "surori", pentru că iubirea lor e o iubire pur omenească, 
adică cu multă participare a sufletului. Acest accent pus pe partea 
sufletească din iubire dă un caracter deosebit, special amorurilor imaginate 
de acești scriitori. Pană 'Trăsnea e bătrân în comparaţie cu nevasta lui. Tot 
așa Udrescu. Și nici Casierul și Elena Cioranu din Două surori nu mai sunt 
tineri, Sașa Comăneșteanu are fire de argint. In aceste iubiri psihologia își ia 
drepturi mari asupra fiziologiei. De aceea sunt nu numai posibile, ci și 
adânci și impresionante. 

Dar această lume de obicei e lumea Sașei, e clasa boiernasilor. Hotárát, 
ceea ce este mai distins în literatura noastră se datorește boierimii mici -- 
Alecsandri, Duiliu Zamfirescu, dl Brătescu- Voinești sunt martori. 

Am vorbit prea larg despre psihologia acestei clase și a scriitorilor ¡esiti 
din ea în studiul despre dl Brătescu Voinești. Cu o altă faţă a problemei, 
importanţa micii boierimi în cultura română, m-am ocupat în Spiritul 
Critic... 

Dl Brátescu-Voinesti ne-a dat mai ales bărbatul ideal din această clasă -- 
cu tonul d-sale liric; Duiliu Zamfirescu ne-a dat mai ales femeia din aceeași 
clasă -- cu tonul lui liniștit, mai realist. 

Dar această clasă a fost. Acum Pană Trásnea Sfântul, Neamul Udrestilor 
și Viaţa la ţară sunt pagini de istorie, care închid suprema distincţie atinsă 
cândva de sufletul românesc, dezvoltat în condiţii prielnice subtierii 
intelectuale și morale a rasei. 


lonel Teodoreanu 


La Medeleni 


Dl Ionel Teodoreanu a debutat acum șapte ani cu notații metaforice și cu 
"legende". De la aceste "jucării" (cum le numea însuși), expresie a primei 
tinereti, un fel de acordare preliminară a instrumentului artei sale, d-sa a 
trecut la schiţe și nuvele (din care o parte alcătuiesc volumul Uliţa 
copilăriei), si ele cu un pronunţat caracter de "jucării", dar anunțând deja pe 
romancierul de azi, prin grija detaliului, prin varietatea personajelor și prin 
evocarea atmosferei de familie. Cel din urmă basm, S-atunci, Vacanţa cea 
mare, Cásuta păpușilor sunt pregătiri sau mai bine exerciții de roman, sunt 
preludiile Medelenilor. Sunt, într-un sens, ca Oamenii din Dublin ai lui 
James Joyce faţă cu Ulysse. Dar, mai cu seamă, una din forțele creatoare ale 
dlui Ionel Teodoreanu se manifestă cu putere în aceste nuvele: marele său 
talent de a crea tipuri de femei și în special (ceea ce este mai greu de creat) 
tipuri de fete. Ioana din Vacanţa cea mare, Sonia din Cel din urmă basm, 
Magda din Cásuta papusilor, Mira din S-atunci nu cedează ca putere de 
viaţă și graţie nici unui tip feminin din literatura noastră (afară de Sașa 
Comăneșteanu), iar aceste tipuri, deși foarte deosebite unul de altul, au ceva 
comun (afară de Ioana), au vicacitatea, individualismul, crâneria Olgutei -- 
ceea ce arată predilectia artistică a dlui lonel Teodoreanu pentru această 
caregorie feminină --, deși a creat admirabil și tipul cellalt, în Monica. 

Jocuri de artă copilărești în "jucării" și "legende" -apoi adolescentă 
combinare de "jucării" si de creaţie în schiţe și nuvele -- și în sfârșit creaţie 
matură, dar încântător de vioaie și tinerească în Medeleni -- iată "evoluția" 
dlui Ionel Teodoreanu. Această dezvoltare normală, paralelă cu ordinea 
experienţei sale asupra vieţii și cu ordinea în care se dezvoltă însăși 
literatura în genere, este, a priori, o garanţie a sinceritátii sale artistice și 
făgăduinţa unei dezvoltări normale a scriitorului până la ultimele posibilități 
ale talentului său. 

Acest acord cu ordinea experienţei se observă și în însăși conceperea și 
realizarea Medelenilor, unde dl Ionel Teodoreanu a început cu copilăria 
eroilor, pentru a urma cu adolescenţa și apoi cu maturitatea lor -- căci 
trebuie de accentuat că Medelenii nu sunt romanul copilăriei, ci al unei 
generații. "Roman al copilăriei" e numai Hotarul nestatornic, pentru că... 
este primul volum al epocii acestei generaţii. Hotarul nestatornic e tot atât 
de mult sau de puţin romanul copilăriei, ca si L'Aube și Le Matin ale lui 
Romain Rolland. Le Matin este "hotarul nestatornic" al unui om; Hotarul 


nestatornic este "le matin" al generaţiei care avea douăzeci de ani la 
începutul războiului nostru. 

Stăruiesc asupra acestui fapt, nu numai pentru a defini pe dl Ionel 
Teodoreanu, care nu este "romancierul copilăriei", ci și pentru a defini 
Hotarul nestatornic, pentru că acest volum e conceput în funcţie de celelalte 
și multe lucruri din el sunt premisele unor "concluzii" din volumele 
următoare. De unde urmează că multe din însușirile acestui volum nu pot fi 
judecate în toată cunoștința de cauză, decât în perspectiva acelor volume. 

Pe de altă parte, cu toate că Hotarul nestatornic este o parte a unui tot, 
analiza acestei părți nu ar putea fi de ajuns pentru a defini arta de romancier 
a dlui lonel Teodoreanu, pentru că Hotarul nestatornic are ca obiect foarte 
special vârsta copilăriei. Acest obiect a determinat, în chip special, 
concepţia și executarea operei, deci compoziţia ei. 

Copiii nu acţionează ca oamenii mari, nu merg pe făgașuri cunoscute, 
determinate de idei, de presiunea socială, de norme de morală și de 
"sociologie". Viaţa copilului e spontaneitate, neprevăzut. Adultul continuă. 
Copilul începe mereu; acțiunea lui e mereu creație nouă, din nou. Așadar, în 
viaţa copilului nu poate fi vorba de evenimente, ci numai de întâmplări, nu 
poate fi vorba de intrigă, de conflicte, de peripeții, de înnodare si 
deznodământ. Acţiunea e fără cauzalitate evidentă și obișnuită, fără 
finalitate cu scadentá îndepărtată. 

Cu termeni din alt domeniu, am zice că Hotarul nestatornic nu are "acte" 
(1, IL, IIL..), ci numai scene și tablouri sau, mai exact, că este alcătuit dintr-o 
serie de "momente" (mă gândesc la titlul lui Caragiale). 

Şi-n adevăr, în Hotarul nestatornic personajele sunt de obicei arătate, și 
nu expuse, acțiunea prezentată, si nu povestită. Intrebuintánd termeni 
gramaticali, dl Ionel Teodoreanu își pune personajele mai mult la prezent 
decât la trecut. 

De aici abundența dialogului. Privite pe deasupra, fără a le citi, paginile 
volumului fac impresia unui exces de dialog. Atâta dialog într-un roman al 
vieţii mature ar fi un defect. In romanul de intrigă, "cu subiect", cu peripeții, 
în care acțiunea merge spre deznodământ, prea multul dialog este un balast 
și o frână. Dar aici, în aceste "momente", dialogul este însuși materialul -- și 
însăși creaţia. 

Dialogul are menirea să înfățișeze personajul, să-l realizeze, ca și în arta 
dramatică. 

Dar creaţia prin dialog este creaţia excelență. Această concluzie, știu, 
vine în contradicție cu opinia curentă, care pretinde că dl Ionel Teodoreanu 
este un liric (căci este liric, sau, mai bine, este și un liric) e unul din cei mai 
puternici si mai puţin subiectivi creatori. 

Lirismul din opera dlui Ionel Teodoreanu, când nu e lirismul autorului în 
faţa naturii ori lirismul personajelor sale lirice (pe care le redă cu 
obiectivitate, deci cu lirismul lor), este atitudinea creatorului faţă de 


personaje, adică faţă de creaţia sa, este răsunetul personajelor în sufletul 
său. Dar aceste personaje sunt create foarte obiectiv, sunt foarte vii și foarte 
deosebite unul de altul. Un subiectiv, cu alte cuvinte un om care nu poate 
ieși din el însuși, transpune în el personajele operei sale și deci toate 
seamănă cu el, sunt variante ale ființei sale (afară de cele confecţionate de 
el din carton). Dl Ionel Teodoreanu, din contra, se transpune el în 
personajele sale, se diversifică în ele, ia forma lor, le trăiește. (Adică are 
diverse posibilități sufletești și facultatea de a și le lămuri sieși și a le realiza 
până la capăt -- căci, afară de comedie, observarea realității joacă nu mai 
mic rol în creaţie decât citirea în propriu-ti suflet a diverselor posibilități 
sufletești.) 

Această obiectivitate se putea observa și în nuvelele sale, cu toate că 
acolo sentimentul autorului în preajma personajelor era mai puternic. Dar, 
încă o dată, una e obiectivitatea tipului și alta e răsunetul tipului în sufletul 
creatorului lui. 

Efectul cel mare produs de opera dlui Teodoreanu asupra publicului se 
explică, mai înainte de toate, prin această putere de creaţie obiectivă, căci 
aceasta e calitatea adevărată a unui romancier; celelalte sunt ingrediente. 

Şi-n adevăr, în Hotarul nestatornic dl Ionel Teodoreanu, "liricul" acesta 
are, se poate zice, halucinatia vieţii (ganditi-vá numai la Olguta...). 
Personajele sale i se impun, se impun imaginaţiei sale cu actele, cu 
gesturile, cu vorbele lor. Cu toate că aceste personaje trăiesc din substanța 
vieţii proprii a autorului, ca la orice creator, dar ai impresia că această 
substanță se încheagă în personaje după voia lor, și nu a autorului. 
Personajele cresc în sufletul autorului, fiecare conform cu legile dezvoltării 
proprii, hrănindu-se cu sufletul autorului, ca plantele, oricât de diverse, din 
substanţa aceluiași pământ. Adevăratul creator este până la un punct 
iresponsabil de creaţia sa, pentru că este dominat de ea. El numai o 
stilizează. Personajele se nasc si, mai ales, se dezvoltă după voia si firea lor 
proprie. Se zice că Dickens și Dostoievski nu știau mai dinainte ce-au să 
mai facă personajele lor. (Si cred că nu este un singur cititor care sá nu 
simtă că asa se petrece și cu crearea Olgutei.) lar Balzac spunea foarte 
serios: "Să lăsăm asta si sá ne întoarcem la realitate, la Pere Goriot". Dacă 
personajul nu i s-ar fi impus, vorbele lui Balzac ar fi șarlatanie și poză. 

Dar mai cu seamă viața copilărească -- spontanietate, ilogică, neprevăzut 
-- nu mi-o pot închipui redată fără această lăsare în voie a personajului să 
facă ce vrea, conform cu logica lui ascunsă, simțită de autor prin pură 
intuiție. Și dl Teodoreanu are în grad înalt această intuiţie, această 
halucinație -- viziunea acestui neprevăzut, acestei eterne náscociri a 
copiilor. 

Dar -- și aceasta se cuprinde în cele spuse până aici -- vivacitatea creaţiei 
sale nu atârnă numai de acest talent al său, ci și de realitatea pe care a 
zugrăvit-o. D-sa a zugrăvit cea mai vie realitate, căci viaţa copilăriei este 


mai vie decât a maturității. Si nu numai pentru că organismul fizic si 
sufletesc al copilului este mai nou, mai tânăr, mai neuzat, ci și din altă 
cauză. Normele în care e îngrădită viața omului matur, norme care nu-l mai 
constrâng din afară (asta n-ar fi nimic! Copilul e și el constrâns destul din 
afară, ba poate mai mult), ci dinlăuntru, din partea conștiinței lui, aceste 
norme ímputineazá viaţa, o reduc, o canalizeazá pe acele fágasuri de care 
vorbeam mai sus. Desigur că normele sunt o adaptare a speciei, au de scop, 
în ultimă analiză, să prezerve viaţa în lungime, să împingă termenul fatal 
cât mai departe, dar aceasta prin încetinirea vieţii, căci normele sunt reguli 
de economisire a vieţii, ne învaţă s-o cheltuim chibzuit, ca să dureze cât mai 
multă vreme. Sunt un pisaller. Extensiune pe socoteala intensității. Aurea 
mediocritas. Copilăria însă e cheltuială nebună de viaţă, risipă dezordonată 
-- pentru că are de unde si pentru că nu există frână interná. Si cine redă 
viaţa copilăriei, cine poate s-o redea redă, prin chiar aceasta, mai multă 
viaţă, o viaţă mai vie. Așadar, la forţa talentului de creaţie contribuie si 
obiectul asupra căruia se exercită acest talent. Si e cazul dlui Ionel 
Teodoreanu din Hotarul nestatornic și din Drumuri. 

Să se observe siguranţa cu care instinctul său artistic (intuiţia sa, 
halucinatia sa) îi dictează dlui Ionel Teodoreanu natura acţiunilor 
personajelor și cât de bine e dozată copilăria acestor personaje, atunci când, 
în adolescentele Drumuri, se amestecă cu zorii maturității. Şi cum, odată cu 
acest amestec, se schimbă, adaptându-se, și "compoziţia" operei. 

In Drumuri compoziţia are încă mult din procedeul "momentelor", dar 
deja începe subiectul și intriga, pentru că personajele încep să fie "mari". Si 
mai cu seamă Dănuţ. 

Din cauza complicatiilor sentimentale, el nu mai este copil. Si acţiunea 
lui acum ajunge mai șablonată, începe să intre pe făgașuri cunoscute (este 
amant, cu tot ce-i impune acest ipostas), păstrând, bineînţeles, încă mult din 
copilăria din care iese abia acum. Olguta însă se comportă cu aceeași 
spontanietate ilogică ca și în Hotarul nestatornic. Viaţa ei nici în Drumuri 
nu are încă "subiect". Nici aici ea nu continuă nimic; creează din nou, si 
parcă din nimic. Olguta, care are zece ani era, din cauza inteligenţei și 
voinţei ei, mai tare decât Dănuţ -- acum din cauza că nimic n-a angrenat-o 
încă în viață (cum pe Dănuţ l-a angrenat legătura cu Adina), a rămas tot 
copil. Si simţim că Olguta va păstra și de aici înainte mai multă copilărie, 
acea copilărie care este semnul distinctiv al ființelor de elită, vii, inteligente, 
curioase de viaţă, spontane, refractare la conformism, rezistente la 
anchilozare morală, la mecanizarea vieţii. 

Legea vieţii este frica de moarte, adică evitarea a tot ce poate scurta 
timpul scurt cât mai avem încă de respirat. (Se poate dovedi că și preceptele 
moralei celei mai înalte si mai "dezinteresate" se reduc, în ultimă analiză, 
tot la această lege.) Orice semn, orice precursor al morţii este oribil, și orice 
semn de viață intensă este încântător. Si aceasta e o cauză pentru care 


gustám si lăudăm în artă expresia vieţii cât mai puternice. Dar viaţa 
împuţinează viața. Materia nobilă și elastică se durifică cu vremea. Țesutul 
devine coajă. Pe partea sufletească, aceeași anchilozare și scleroză, și din 
cauze organice, și din cauza presiunii sociale, care pune viaţa în tipare. lată 
pentru ce copilul este atât de încântător. Şi iată pentru ce dl Ionel 
Teodoreanu este un scriitor atât de încântător: In Hotarul nestatornic și 
Drumuri d-sa redă viaţa cea mai spontană, cea mai vie -- și nu numai pentru 
că zugrăvește deocamdată mai mult copii și adolescenți, ci și pentru că din 
viaţa oricui (a zugrăvit și oameni maturi) alege și redă ceea ce e mai 
spontan și mai viu sau, mai just, fiindcă alege pe acele fiinţe care-și 
păstrează mai îndelung și mai mult "copilăria" (dl Deleanu, Herr Direktor 
etc.). 

Un tip numai, tipul idealei dne Deleanu, este matur, lipsit de copilárie, ori 
cedând rar copilăriei. 

Conștient sau inconștient de semnificaţia creaţiei dnei Deleanu, dl Ionel 
Teodoreanu dă dovadă prin această creaţie de o viziune exactă a economiei 
romanului său. Medelenii sunt o mică lume aparte, o familie în adevăratul 
înţeles al acestui cuvânt. Medelenii sunt, în sfârșit, burghezia noastră 
așezată, superioară. De unde urmează că, deși perfect individualizate, 
tipurile din roman au totuși o pecete: spiritul "Medeleni". lar fiinţa care 
reprezintă, care deţine normele medelenismului este dna Deleanu. (De aici 
eterna discordantá dintre ea si Olguta, dintre normă și spontaneitate.) 

La ea, așadar, nu poate fi deloc vorba de neprevăzut, de discontinuitate, 
de creaţie mereu din nou, ca din nimic -- ceea ce-și poate permite dna 
Deleanu în mai mică măsură, iar Olguta, la extrem. Dna Deleanu, 
păstrătoarea normelor familiei și a normelor de viață adaptată la exigenţele 
sociale, nu mai poate avea copilărie. Si nu are. 

Dănuţ și Olguta fac parte din Medeleni, fiecare în felul său, cu totul al 
său. In definiţia lor, genul proxim e medelenismul și diferenţele specifice 
sunt temperamentele lor. A zugrăvi aceste diferenţe, adică a crea 
individualitáti foarte distincte, dar a reuși, în același timp, a păstra acestor 
individualitáti și pecetea genului lor comun, nu este un merit banal, si dl 
Teodoreanu are și acest merit. 

lar acest merit este cu atât mai remarcabil, cu cât d-sa a avut de 
individualizat fiinţe greu de individualizat în artă, pentru că și în natură nu 
sunt încă destul de bine individualizate. Căci dacă societatea nivelează pe 
omul matur, copilul, la rândul lui, cu toată viaţa exuberantă din el, încă nu e 
individualizat complet din cauza putinei lui dezvoltări. (Numai supraomul 
lui Nietzsche ori eroul ibsenian ar avea destulă vârstă, pe de o parte, și ar fi 
destul de dezrobit de societate, pe de alta, ca să fie individualizat cât poate 
fi un om pământean.) 

Omenirea primitivă e mai puţin diversificată. Un om seamănă mai mult 
cu altul decât în societăţile înaintate. Sălbaticii sunt turmă; oamenii 


civilizati sunt indivizi. Dar copilăria e, într-un sens, omenirea primitivă. 
Divergentele dintre copii sunt linii care apucă în direcţii deosebite, dar abia 
au început să se lungească, și deci sunt încă aproape una de alta, ca spitele 
roții când abia au pornit de la osie. Oricât s-or fi deosebit la cinci ani, dar la 
cinci ani Sheakespeare și Kant desigur că semănau mai mult decât la 
patruzeci de ani. A distinge bine deosebirile mici și a le reda presupune 
viziune ascuţită, si individualizarea atât de puternică a micilor eroi ai dlui 
Teodoreanu este un merit mai mare decât individualizarea unor eroi maturi. 
Acum, când citim Hotarul nestatornic, lucrul ni se pare simplu, ca tot ce 
este bine reușit. 

La impresia produsă asupra publicului de Medeleni a contribuit și chipul 
în care tipurile sunt variate și în același timp și ceea ce s-ar putea numi 
raportul estetic dintre personaje, sau dintre coloratura lor. (Problema pe care 
am dezvoltat-o aiurea vorbind de Caragiale.) 

Zece tipuri, oricât de individualizate, dar reprezentând, să zicem, același 
temperament, vor da unui cititor plăcerea, mai mult intelectuală, a 
diversității în unitate si a unui talent superior în nuantári, dar îi vor reda, în 
fond, mai puţină viaţă, îi vor deschide fereastra asupra unei porțiuni mai 
restrânse de umanitate. 

Zece tipuri din categorii sufletești și sociale cât mai îndepărtate vor da 
cititorului si mai mult senzaţia vieții și, ceea ce e mai important, creaţia va 
fi mai pitorească. Olguta, Monica, Dănuţ, dl Deleanu, Herr Direktor, Mircea 
Balbus, Tonel etc. -- atâta varietate, atâtea feluri de oameni, tind tot mai 
mult să epuizeze psihologia umană. 

Dar această varietate devine și mai pitorească atunci când juxtapunerea 
produce efect estetic prin natura tipurilor ca: Tonel si Mircea Balmus; dl 
Deleanu si Herr Direktor; Mihăiţă Balmus și cucoana Catinca Balmus etc. 
Cá viata realá nu aduná numaidecát pe oameni ín acest raport, nu face 
nimic. Arta este artă, adică artificiu, si nu realitate. Totul e chestie de 
măsură si tact -- ceea ce nu aveau în vedere romanticii cu contrastele lor 
simpliste, strigătoare, naive. 

Dar piatra de încercare a formei de creație este consecventa tipului cu el 
însuși de-a lungul vremii, mai ales când personajul e dus din copilărie la 
vârstele următoare. Să se observe cu ce fineţe și tact a introdus dl Ionel 
Teodoreanu tulburările adolescenţei în sufletul poetic al Monicăi. Si cum 
tulburările au luat exact culoarea sufletului Monicăi, culoarea 
"romantismului" ei. Şi cum a amestecat visătoria lui Dănuţ de la zece ani cu 
izbucnirea naturii lui de la șaptesprezece ani, amestec atât de bine dozat în 
alternanta de brutalitate si stângăcie, de senzualism și poezie, și mai ales în 
sentimentele lui de dragoste, împărţite între angelica Monica și mai 
substantiala Adina, si chiar în sentimentul si purtarea lui față numai cu 
Adina, considerată de el totodată și ca o Beatrice, și ca o Rosa la Rosse. Ce 
patimă chinuită și chinuitoare sparge sufletul aceluia pe care-l știm atât de 


concentrat la zece ani, atât de deprins să trăiască din risipa propriei sale _ 
substanţe sufletești! Dar creaţia lui Dănuţ are o semnificaţie și mai largă. In 
Dănuţ din Drumuri dl Ionel Teodoreanu a pictat, adică a început să picteze, 
caracterul tulbure al adolescenţei, amestecul de idealism și de impuritate -- 
a pus cu putere problema greu de descifrat a acestei vârste ingrate --, ne-a 
dat replica naţională a atâtor opere străine, în care, de o bucată de vreme, se 
tratează această problemă. Dar, în deosebire de multi scriitori străini care 
pleacă de la problemă, dl Ionel Teodoreanu creează fără nici un gând 
teoretic, poate chiar fără să-și dea seamă de înţelesul psihologic și social al 
creaţiei sale, ceea ce garantează și mai mult autenticitatea creaţiei. 

Dar tipul cel mai frapant este Olguta, atât prin natura personalităţii sale, 
cât si prin cantitatea de viață acumulată pe numele ei. Dacă în construirea 
Monicăi si a lui Dănuţ autorul recurge și la analiză, pe Olguta o realizează 
aproape numai prin acţiune. Olguta este creaţie pură. Personalitatea ei 
reiese mereu -- se adaugă, crește în mintea noastră -- din faptele ei, din 
născocirile ei, din necontenita zbatere de viaţă, pe care dl Teodoreanu, cu un 
instinct infailibil si cu o generozitate superbă de creator, le acordă eroinei 
sale de-a lungul Hotarului și al Drumurilor, fără să se dezmintă și fără să-și 
dezmintă tipul un moment. Așa cum ne-a arătat-o dl Teodoreanu până 
acum, până la vârsta de șaptesprezece ani, îmi pare că Olguta e tipul de 
femeie cel mai reușit din literatura noastră și un tip tot atât de reușit ca și ale 
lui Caragiale. De pe acum, toată lumea vorbește de ea ca de o cunoștință. 
Olguta este o ființă cu care se compară fetele din lumea reală: " O Olgutá". 
Şi încă tipurile caragialiene au avantajul genului literar respectiv, căci 
creaţiile comice sunt mai frapante, prin definiţie. Si trebuie să amintesc apoi 
din nou că tipurile cel mai greu de creat sunt cele de fete. 

Pe lângă aceste personaje pe care le cunoaștem încă de copii, există în 
opera acestui "romancier al copilăriei" o mulțime de personaje vârstnice, 
create cu același talent de a insufla viaţa, de a conferi tipului o 
individualitate tranșantă. Voi remarca, mai ales pentru siguranţa cu care 
autorul se mișcă în sfera creaţiei sale, pe Adina, animalul superb, redat mai 
ales ca atare (căci acesta este rolul ei în economia romanului), a cărei 
psihologie sumară nu este altceva decât sufletul corpului ei. Apoi d-na 
Deleanu "mama"; dl Deleanu, tatăl-camarad, frate mai mare al Olgutei și 
până la un punct copilul ei, epicureu, aproape jemanfișist, om care parcă 
înţelege totul, chiar când nu înţelege totul, suportând greu sentimentul 
responsabilitátii, având întotdeauna resursa unui optimism ad-hoc în faţa 
complicatiilor care i-ar reclama energie; Herr Direktor, moldovean stilizat 
ai l'américíne, dar made în Germany: occidentalism, automobil, monoclu, 
self-governement; magistratul Mihăiţă Balmus, pensionar cu anticipație, 
care-și poartă decenta moldovenească în ulița Popa-Nan; cucoana Catinca 
Balmus, care "cântă în casă" sub privirea ușor ironică de blándete a lui conu 
Mihăiţă, femeie bună, desteaptá, neastâmpărată, "originală", un fel de 


Olguta de modă foarte veche. Si Tonel ("m...mă...mă... Balmuș!"), liceanul 
din grupul lui Dánut, dezmátat, chefliu, chiulangiu, palavragiu, báiat de 
resurse, "băiat bun". Tonel acesta -cine este el? E asa de viu, asa de 
adevărat, asa de văzut, încât as fi aplecat să cred că dl Ionel Teodoreanu l-a 
copiat după cineva din viaţa reală, dacă n-aș ști că un personaj copiat nu 
trăiește niciodată într-o operă de artă, căci copierea este servilă și taie 
aripile creatorului. Acest Tonel e unul din acele tipuri din cărţi pe care ai 
impresia că l-ai întâlnit undeva, și nu-ţi aduci aminte unde. Acest Tonel e un 
mic tour-de-force de creaţie. 

Dar în Medeleni trăiesc, fiecare cu individualitatea lui, și tipurile 
arhisecundare, personaje care abia apar, cum sunt de pildă servitoarele 
Anica si Profira. Aceasta poate că se datorește și constiinciozitátii de artist a 
dlui Teodoreanu, căci un artist adevărat nu lasă nimic, nici un detaliu cât de 
mic, fără să-i dea toată arta de care e capabil. (Renan admira pe arhitecţii 
greci, și Proust pe cei medievali pentru că au pus toată arta lor chiar și în 
acele parti ale templelor si catedralelor care poate nu aveau să fie văzute de 
nimeni niciodată.) Dar nu e nevoie numaidecât de această conștiinciozitate. 
Un creator adevărat nu poate să nu vadă individualitatea, personalitatea 
oricăruia din tipurile pe care le aduce în scenă fie și pentru un moment. 
Vede mereu. Personajele sale, chiar cele cu un rol incidental, "joacă" pe 
scenă. E proba sigură a unei mari puteri de creaţie. 

Câteva excepţii... scot regula în relief. Așa Mircea Balmuș, prietenul lui 
Dănuţ, suspinătorul Olgutei, mi se pare un tip mai nelámurit, un tip creat 
parcă mai mult teoretic, ca să ocupe un loc în șahul psihologic al 
Medelenilor, un tip parcă nu venit în roman, ci adus de dl Teodoreanu. Ori 
poate nelámuritul lui Mircea Balmuș corespunde cu nelămurirea încă a 
personalităţii lui Mircea Balmus? Oricum, dl Ionel Teodoreanu nu ne-a dat 
lămurit această nelămurire. 

Dar cu Gheorghiţă, groom-ul lui Dănuţ, ce-a voit să facă dl Ionel 
Teodoreanu? Un personaj credincios, cinstit, firesc, o "Mioritá" în palatul 
american al lui Herr Direktor? Acest Gheorghiţă nu-mi place (ori e o 
idiosincrazie a mea?). Nu știu ce milogeli, marghioleli, dulcegării, ș-apoi 
scrisoarea aceea a lui, pseudoţărănească, către dna Deleanu, compusă de... 
dl Ionel Teodoreanu atât de filologic, conform cu toate regulile de 
transcripție a fonetismului dialectal! (Adevărul e că omul incult nu-și poate 
consemna... fonetismul!) 

Hotárát, dl Ionel Teodoreanu nu poate zugrăvi satisfăcător pe ţărani. Nu-i 
cunoaște. N-are de unde pleca în crearea lor. Iată și Moș Gheorghe... Mos 
Gheorghe poate stoarce lacrimi multor ochi frumoși, albaștri, căprui și 
negri, dar Mos Gheorghe este un țăran cam de carnaval. Prea mult justifică 
autorul ideea de "mos", iar ideea aceasta însăși e în mare parte o închipuire. 

Eram să uit pe Fita Elencu (dintr-o generaţie defunctá de "Medeleni") 
care, într-o privință numai, explică ereditar pe nepoata ei Olguta. E unul din 


tipurile cele mai frapante -- ín buná parte redat oarecum indirect, prin 
sentimentele celor care au cunoscut-o si chiar prin actele lor. Furia 
împotriva broastei, expediţia în contra animalului fantastic zugrávesc și ele 
răutatea si inima de cremene a Fitei Elencu -- și ceva din ceea ce a moștenit 
de la ea Olguta, șeful expediției; inteligența aprigă, individualismul, 
independenţa și... impertinenta. 

Din toate aceste elemente analizate până aici dl Ionel Teodoreanu a creat 
o realitate nouă: Medelenii sunt o mică lume deosebită, adăugată la lumea 
creată de arta noastră naţională. lar oamenii dlui Ionel Teodoreanu nu sunt 
noi numai pentru că d-sa a încetățenit în poezia română o categorie socială 
până acum absentă: Familia burgheză așezată, beneficiind -- și pentru suflet 
-- de înlesnirile materiale acordate de istorie acestei clase. Oamenii dlui 
Ionel Teodoreanu sunt noi și prin nuanţa lor sufletească, acordată lor de 
poetul care i-a creat. În ei realitatea românească se recunoaște perfect, dar 
nuanţa lor, datorită autorului lor, este sui generis. Acolo unde însă un 
scriitor transfigurează mai mult, unde nici nu se poate concepe altfel creaţia 
decât ca o transfigurare pronunţat personală -- în pictură și poezia naturii --, 
dl Ionel Teodoreanu și-a creat si mai tranșant lumea sa proprie. După cum 
se poate vorbi de o natură Sadoveanu, tot așa se poate vorbi de o natură 
Teodoreanu. O natură, dacă se poate zice așa, senzuală și în același timp 
foarte spiritualizată si simțită cu nu știu ce elan în suflet, aș zice cu un suflet 
purtat de aripi, dacă imaginea n-ar fi barocă. Dar această calitate are și 
neajunsurile ei: unele accente prea lirice, unele adjective și unele întorsături 
sintactice, care dau prea pe faţă nu sentimentul, ci entuziasmul pentru 
natură. Si mai cu seamă abuzul de poezie în termenul al doilea al 
comparatiei, în așa-numitul "termen impropriu". Căci la d-sa acest termen 
nu are numai rolul de "a face imagine", adică de a lămuri, colora, frapa 
atenţia, ci și pe acela de a produce un efect poetic, chiar atunci când ceea ce 
are de spus nu cere poezie. Vreau să spun că uneori poezia termenului 
impropriu "nu este în chestie". Dar acest poezism devine tot mai rar în 
scrisul său. 

Cu această ușoară rezervă, care în curând nici nu va mai avea obiect, 
trebuie să recunoaștem în dl Ionel Teodoreanu pe cel mai autentic si mai 
încântător poet în proză al naturii de la Hogaș, Sadoveanu și Galaction 
încoace. 

In poezia naturii dl Ionel Teodoreanu este mai ales ceea ce se cheamă un 
scriitor nou, un modern. Observator calm și minuţios al vieții omenești, dl 
Ionel Teodoreanu este un impresionist în faţa naturii. D-sa nu pictează, de 
obicei, prin percepții, ci prin reprezentări arbitrare. Intuitia sa descoperă în 
lucruri ascunse -- și reprezentarea lucrurilor nu poate fi cea obiectivă, 
"socială", ci foarte personală. De aici nevoia de a compara mereu. In 
expresia dlui Ionel Teodoreanu se ascunde aproape întotdeauna un "ca", 
realizat fie prin simpla comparaţie, întreagă ori prescurtată în metaforă, sau 


prin epitetul metaforic, fie prin mai radicala comparatie numitá transpozitie 
de senzatii. 

Realist ín "roman", impresionist ín poezia naturii -acest amestec de 
medelenism moldovenesc si de impresionism modern nu este unul din 
farmecele cele mai mici ale poeziei dlui lonel Teodoreanu. Impresionist ín 
descriptie si adesea în expunere, d-sa este tolstoist în crearea vieţii umane 
prin bogăţia și minutiozitatea detaliului realist și prin puternica evocare a 
atmosferei în care circulă personajele sale. 

Dar haina în care dl Ionel Teodoreanu își îmbracă toată această creaţie si 
această poezie! Nu există un alt scriitor român care să-l întreacă în 
strălucirea acelui "strai de purpură si de aur", care este stilul artei. Retusarea 
pe care o face manuscriselor sale constă mai ales în strângerea stilului. 
Culoarea și strălucirea îi vin de la sine, îl obsedează, i se impun. D-sa 
creează imagini și epitete tot atât de natural cum produc flori în april 
zarzării pe care-i iubește atâta (si de care cam abuzează). Si, pe urmă, 
trebuie să-și sărăcească, conștient, stilul. Dar, bineînţeles că "stilul" dlui 
Ionel Teodoreanu nu constă numai în culoare. Dl Ionel Teodoreanu și-a 
făcut din limba română un instrument sigur și de preţ. Și a reușit s-o 
supună, s-o adapteze la tot felul de idei și de sentimente -- și s-o 
"intelectualizeze", cum se zice astăzi, fără s-o desmedelenizeze. Numai 
graţie acestui stil, dl Ionel Teodoreanu a putut să facă pagini de mare artă 
din scenele în care d-sa surprinde indiscret duo lui Dănuţ și-al Adinei, scene 
de o îndrăzneală rară în orice literatură și în care a spus totul, fără, sper, să 
ofenseze tare aici pe "duduca de la Vaslui". Ştiu, aceasta se datorește și 
poeziei acelor fapte: mai simplu, sănătăţii si normalitátii acelor fapte. 
Senzualismul din acele scene e, în adevăr, grav, nu are nimic din 
grivoiserie-a care transformă naturalismul în pomografie. Dar, totuși, acest 
naturalism păgân nu poate trece fără un stil superior. Când Anatole France a 
permis tinerilor săi eroi să uite realitatea pe mormântul maestrului îngropat 
cu o zi înainte și ne-a zugrăvit scena, n-o putea face posibilă în artă fără o 
infinită știință și graţie a stilului. Si tot asa Eminescu, când ne-a spus 
goliciunea fetei de împărat și generoasa furoare creatoare a lui Călin. 

Creator, poet si artist, dl Ionel Teodoreanu are toate însușirile să creeze o 
lume nouă, o lume a sa, și o lume încântătoare. E abia la început. E în ziua a 
doua din cele șase. 


